一个人的先生坡：冥冥之中，感到有玄机暗藏其中

5年间，曾两到昆明。第一次，只在昆明待了一天，留下印象的，是在滇池边用导游买好的面包屑，喂滇池上空的红嘴鸥。我高举着手里的面包屑，一大群红嘴鸥兴高采烈地朝我扑过来，仿佛礼花一样将我团团围住，在我的肩膀上、头顶上傲然站立，还有的在我眼前盘旋，留下了我在滇池边欢笑的照片，后来在很长时间里，每当我翻看照片时，我认为我来过昆明了。如今想来，我就像幼稚的孩童一样。那种亲近红嘴海鸥的姿态，与成千上万来到昆明的外地人一样，似乎被同一个蹩脚摄影师所摆拍；相信我也会和成千上万的游客一样，拥有对昆明的相同记忆和一样的认知。如此轰轰烈烈的可笑，以至于现在讲出来，还能觉出满脸的羞红。

这一次，却不同。

我在北方最热的“三伏天”来到了昆明，并且住了四五天，不是以游客的身份，因了一个文学缘由而来，其意义与第一次明显不同；更主要的是，会议过后，我独自留了下来，便有了充足的时间和闲适的心情。

我住在翠湖边上的一家安静的宾馆。这里很静，所有的房客都很少出声；在那几天里，我总以为是在自己家里。我没有任何旅游规划，甚至连想要去哪里都没有想过——真的没有想过——我变成了一个混沌的人，或是一个久居昆明的无所事事的居民。我猜想，先生坡……大概就是在这个时候，开始向我偷偷地靠近，安静地埋伏在我的身边，伺机出现了。

我住的地方，离碧绿的翠湖还隔着一条路，路是一个下坡，周边都是民居。有许多狭窄的小巷，如血管一样，与翠湖相连，蜿蜒通过小巷，可以直抵潮湿、温柔的翠湖。那天早上起来后，我穿过对着宾馆的一条小巷，向翠湖边走去。因是下坡路，身子不由自主地蹦跳起来，像是一根弹奏的琴弦。

独在昆明的这几天里，我最大的感觉就是安静，即使是在许多人跳舞的翠湖公园里，音乐声也是很低的，没有人大声吵嚷。我看见湖边长椅上有两位说话的老人，显然耳朵都有些聋，但他们也没有大声说话，而是这个人的嘴巴努力地凑近那个人的耳朵，那神态像是两个神秘莫测的高人。就连路边上卖报纸的，也没有大声吆喝的，买者和卖者交钱、递报，说两句话，和颜悦色的样子，仿佛素质很高的知识者在谈论艺术和修养的问题。

夜幕降临，我在昆明开始度过第一个“自己的夜”。就在那天夜里，昆明的一条小巷进入我的世界中——先生坡。那天晚上我在翠湖边独自喝茶，喝到很晚，随后一个人走到翠湖边上，手扶石栏，看夜晚里深绿色的湖水，后来又看高远的夜空。我看见了天上的白云，它们像棉絮一样在夜空中翻滚着。在北方的晚上，甚至就是在南方的夜里，我也从来没有见过夜晚的天空上会有如此清晰的白云，就像在白天里看到的一样。相信只有昆明，才有这样特别的天象。

看见夜空上的白云，这只是一个衬托。就在那天晚上，可能是因为有奇异的天象作为依托，我在回宾馆的路上，发现了先生坡。那字迹清楚的蓝底白字的路牌，为什么白天看不见，夜晚却能一下子看得清楚？冥冥之中，我感到有什么玄机暗藏其中。先生坡，似乎在暗示我什么。

先生坡没有一个人，甚至没有一点声音。特别安静，你会以为这是一条昏睡的小巷。永远不醒的小巷。在小巷靠近翠湖的那边，石灰墙上本是写着关于这条小巷的说明，但不知为什么，却被什么人用白灰给覆盖住了。但是夜晚，借着昏黄的灯光，还是能看清一二，这条小巷，很有些来头。

在抗日期间，因为西南联大的缘故，许多内地的文艺家云集昆明，包括许多作家、诗人和名教授，有的就曾在这条小巷里住过。这令我非常激动，也令我有了许多的遐想。

李公朴、闻一多、朱自清、陈寅恪、钱锺书、沈从文、李广田、金岳霖可能晚上就走过这条小巷。他们也许刚刚写完文章，或是读完一本书，他们在谈论着抗日的战场，谈论着国家的命运和人生苍茫。有时可能也喝过了酒，大概是为了一场战役的胜利，或是在一个集会上发表了动人的演讲。随后他们便开始探讨着文学，谈论着昨天发生的故事，还有某一篇文章中精彩的文字和段落。

我站在狭窄的小巷中，想着“先生坡”这个名字，一个多好的名字呀。平淡中透着高雅，透着散淡，弥漫着浓重的书生气。“先生坡”，尽管它写在墙壁上，却分明又是写在天空中。

独在昆明的那几天，我每天夜里都去穿行先生坡，在那里缓慢地行走。尽管这里没有昆明的龙泉镇那样有名气（龙泉镇是当年西南联大名人最为集中的地区），但是一条短促的小巷能拥有这样一个大气的名字，拥有如此的安静，已经足够了。我不知道，这是小巷的福气，还是先生坡的独特魅力。

离开昆明的最后一个晚上，我再次夜行先生坡，竟然发现了一个小饭店，龟缩在一处民房中，没有任何招牌。在过去的那几天里，我已经走过多次，硬是没有看见。

已经很晚了，小饭店还有两个青年男女在吃饭，看上去像是恋人。店主是个年轻的少妇，她在和另一个看不出年龄大小的女子说话，旁边有一个小男孩，好像是少妇的孩子；小男孩坐在一个小凳子上，在发呆，在发呆的眼神里，透着溪水般的清澈。

小餐馆的突然出现，也从某一个方面说明，先生坡还是弥漫着生活的气息的，也正是这样的气息，才更加真实，更加脚踏实地。

我想，昆明的安静，不仅源于这座城市的特点，可能也来自太多文人的熏陶。在先生坡，那些大文人曾经的文化气息，依然弥漫在这条小巷的上空，甚至已经渗透到石板地下，抑或是石灰墙的里面。也可能像风一样，飘得很远，越过翠湖，飞过滇池，完全进入到了昆明人的日常生活中。的确，昆明人说话声音很低，皆面容平静，姿态舒展。

我想着有一天，还要再去昆明，不为别的，只为了夜行先生坡，体味那种舒缓的安静的悠闲的充满着生活本真意味的夜晚。

普通而又安静的先生坡，一石一砖，一屋一窗，一树一叶，一人一影，似乎都充满着生活的箴言。