世界杯之夜 你我都是主教练

最受人尊重的主教练只有两种，一种是打过人的，另一种是挨过揍的。

比如弗格森，当年在更衣室飞鞋击中了小贝，次年小贝去了皇马，弗爵爷曾负担着普天下的多少恨意？但这不要紧，时光能稀释一切，却不包括他留在曼联的不世功勋。又如塔瓦雷斯，这个略带些神经质的巴西老头在四川全兴过得并不如意，有一年，在更衣室他甚至与爱管闲事的魏大侠火并了一场，结果只能用纱布来缠绕自己的伤痛。当然这也不要紧，全兴已经消失了，但这支球队在甲A联赛中的最佳战绩——季军，永远不会消失，将随同老塔一起，留在我们的记忆深处。

正如“老哥”余东风所说：比嘛，有人说霍顿牛X，还有人说米罗西其实也牛X，但一比成绩，还是人家老塔真牛X。

所以说，主教练实在是一种有趣的职业，充满争议，又不乏评判的准绳；充满危险，却不至于生死未卜——你听说过球员因比赛被枪击的悲剧，听说过主教练有类似遭遇吗？归根结底，这个世界对主教练其实是宽容的，就像四川球迷，N多年前齐声高呼“余东风下课”，N多年后，你会发现骂你是因为在乎你，而已。

又是一年世界杯，巴西世界杯，揭幕战前，我能想起的第一句话，就是——“在巴西，每一个球迷都是一位主教练。”伪主教练们七嘴八舌，热情高涨，以为自己有的是话语权，但在真正的主教练斯科拉里耳中，那不过是一群苍蝇在嗡嗡作响罢了……所以，球迷很可能就是足球世界里，仅次于主教练的另一朵奇葩。

你我皆凡人，何况主教练？我们就这样原谅了主教练，也原谅了自己。

然而主教练，极可能是足球世界里最不靠谱的一个客观存在。媒体圈内有个未经证实的段子：某年，范加尔还在荷甲执教名队阿尔克马尔时，有位中国老记正热衷于买足彩，于是每轮比赛前，都会越洋电话咨询他最敬爱的采访对象范加尔——俺们队能赢不？回答千篇一律，NO PROBLEM！好在那一年阿尔克马尔有如神灵附体，赢球赢盘赢了天下，在波诡云谲的足球博彩世界里，范加尔先生于是暂时性地，英名得保。

这个段子的“硬伤”在于——“没问题”只是一个礼节性的回答，除非快要下课了，否则你大概永远不可能听到主教练对自己的球队说NO。

从这个意义上讲，足球之夜就是广义上的主教练之夜；世界杯之夜，就是来自五湖四海的我们，自己的主教练之夜。