“养父的爱如山”——访日本侵华战争遗孤大道武司
与许多日本侵华战争遗孤不同，现年77岁的大道武司清楚地记得自己的身世。1938年出生于日本福井县的他，在4岁那年冬天和哥哥、姐姐、妹妹一同跟随父母来到中国的牡丹江地区。和当时密布于中国东北广大地区的无数日本“开拓团”家庭一样，那时这一家老少谁也没有想到他们的命运即将被战争拖入无底的深渊。
图①为大道武司幼时和日本亲人的合影。光明日报记者 谢宗睿摄
图②为大道武司凝视着养父母的照片，向记者讲述养父母对自己的恩情。光明日报记者 谢宗睿摄
1944年，父亲的去世不仅让大道家陷入生活困顿之中，也让年仅6岁的小武司开始尝到生活的艰辛。此后不久，随着日本的战败投降，他和母亲、哥哥、姐姐、妹妹开始踏上返回祖国日本的旅程。然而，彼时年幼的他根本无法想象的是，这条回家的路，他竟然走了几十年。
父爱如山
启程后没过几天，拖儿带女的母亲便积劳成疾、重病身亡。于是，大道武司只好和哥哥姐姐一起在一个火车站旁的小树林里匆忙埋葬了母亲，然后带着妹妹继续沿着铁路线徒步前行。1946年夏天，兄弟姐妹4人在兵荒马乱中失散后，大道武司于同年11月辗转来到养父母家中，从此开始了作为中国人“孙有钧”的全新生活。
“养父对我恩重如山”。回忆起这段长达67年的父子缘，深沉的父爱在大道武司的讲述中缓缓流淌，令人闻之动容。
刚到养父家的孙有钧骨瘦如柴，弱不禁风。为了养活这个羸弱不堪的孩子，家境本就贫寒的养父白天推着独轮车挨家挨户给人送货，晚上则在灯下熬夜做烟卷、缝皮毛以补贴家用。在哈尔滨滴水成冰的严冬里，养父会用送货的些许收入买上两个包子揣在怀里带回家给自己的孩子解解馋。在历经了半个多世纪的风雨沧桑之后，养父那疲惫而满足的笑容和仍有余温的包子所共同构成的图景仍异常清晰地定格在老人的脑海中。
1955年，正在上中学的孙有钧不幸患上了类似小儿麻痹症的怪病，右腿开始呈现出残疾的迹象。这对于在学校一直是运动健将的孙有钧来说，无异于人生再次陷入绝境。此时，养父专门请来苏联医生上门为其注射治疗，前后持续了一年之久。这期间的花费之巨曾令年少的孙有钧多次想放弃治疗。但养父却坚决地对他说：“咱们就是倾家荡产，也一定要把你治好！”此后，养父又每天背着孙有钧前往当地的一位名中医处进行治疗，直至他最终痊愈。“养父当时完全可以用独轮车推着我，但他担心我受到颠簸，一定要亲自背着我往返好几里路。这种对孩子的疼爱，恐怕是很多亲生父亲也难以企及的。”在老人的心中，这是养父给予自己的第二次生命。
1962年，孙有钧因技术过硬被选派至大庆油田担任钳工，主要负责油泵等重要设备的维修工作。然而，幼时的记忆始终召唤着他去寻找自己的亲人和故乡。为此，孙有钧开始不断地向有关部门写信反映情况、打听消息，结果却都是石沉大海。