专访博古之女：父亲为父为子都“不合格”
核心提示：或许是将太多的精力放在了工作上，在家庭生活方面，秦吉玛认为父亲一直是“不称职”的：对他年迈的母亲没有尽到孝道；对年幼的儿女没能给予足够的爱。也正因此，秦家的子女们，有着比旁人更多的独立和淡然。
博古、张越霞与孩子秦铁、秦新华、秦钢（自左至右）在延安合影。(资料图)
北京昌平区附近的一户独门独院里，住着中共早期领导人博古（秦邦宪）的小女儿秦吉玛。她已经年届七旬了。平日，她和丈夫李海渊就在自家院子里捣鼓花花草草，享受着远离闹市的田园生活。她的家中，除了相册中几张翻拍的老照片外，几乎再也找不到父辈的痕迹。“我没见过爸爸、妈妈，我就是一个普通人。”秦吉玛和丈夫李海渊坐在小院里回忆起昔日往事。
童年之家
和家里其他兄弟姐妹不一样，秦吉玛出生在莫斯科。1939年，博古的妻子刘群先因为之前在长征途中染上了重病，组织上决定让她与李维汉的夫人金维映一起赴苏联治疗。当时刘群先已经怀孕，不久，她在莫斯科生下了一个女儿，取名秦吉玛（俄语“共产主义青年团”的缩写）。
小吉玛刚睁开眼睛没多久，还未能记住母亲的模样，便被送进了保育院。随着卫国战争爆发，刘群先从此杳无音信，有人判断，她可能在德国法西斯的轰炸中牺牲了。这一切，尚在襁褓中的小吉玛自然不得而知，她就这样在保育院过了4年，之后和其他孩子一起转入莫斯科伊万诺沃国际儿童院。
秦吉玛忘不了因为劳动出色而获得的“10个米丘林大苹果”，也忘不了为填饱肚子，和瞿克林（瞿秋白的外孙）一起偷吃野果中毒，上吐下泻的情景……60多年过去了，伊万诺沃的时光，依然清晰地刻在秦吉玛心中。
“那时我们都还小，对中国革命的情况也不了解，总觉得我们回国的希望比西班牙、波兰、保加利亚等国家的孩子要渺茫得多。”秦吉玛没有想到，1949年10月1日，中华人民共和国成立的喜讯传到苏联，她和伙伴们成了儿童院里最先回国的一拨孩子。
回到祖国后，秦吉玛仍然过着漂泊不定的生活。她先被继母张越霞接回家中，随即进入中直育英小学。平日里，她都住在学校，只有节假日才回家。最初的日子，秦吉玛说自己过得“痛苦极了”：“语言不通，很难与人交流，生活和饮食习惯也和大家不一样，”提起那段时光，秦吉玛皱起了眉头，“太难了！俄语在我的思维中早已定型。还有饮食，菠菜、豆腐，我根本不会吃。”
父亲形象资料“拼”
或许是受当时大环境的影响，秦吉玛的继母几乎从未给她讲过有关父亲的事情，性格内向的她也很少主动发问。秦吉玛似乎从小就习惯了无父无母的生活，父母是谁，她没有太多探究的欲望。“我第一次知道父亲是谁，是在小学的一次历史课上，老师在讲国共合作谈判时，突然将目光投向我，‘参与谈判的人,其中就有你爸爸，博古!’我浑身一震，第一次意识到父亲竟是这样一个能让我引以为傲的人,但也仅此而已。”
后来，随着年龄一天天增长，一直到近几年，秦吉玛才开始主动地寻找，试图从各种各样的书报、资料中“拼”出一个活生生的父亲的形象。
秦吉玛最喜欢斯诺在《红星照耀中国》中对于父亲的描述，文章大意为：“在我所见到的中共领导人中，博古是较为风度翩翩、妙趣横生的一位，也是最年轻的政治局委员。他身材略高于一般人，瘦骨嶙峋，名副其实地瘦得像根钢丝。他总处在极度兴奋之中，动作急促而不协调，常常爱神经质地哈哈大笑，他的牙齿前突，眼睛外鼓，特别是透过深度近视眼镜，眼球好像向外突出……”
在秦吉玛的心目中，她从未怀疑过父亲的才华。作为北宋著名词人秦观的第32代孙，博古的文笔和学识总是被世人所称道，他那“博古论今”的才华，以及办事认真的劲头，使他成为中国新闻事业的开拓者。
为父、为子“不合格”
博古与家人永别，是在1946年4月8日。他以中共代表身份在重庆参与修改宪法草案一个月后，和王若飞、叶挺、邓发等人一起乘专机返回延安。
那一天，毛泽东、朱德、任弼时、林伯渠等都到机场准备迎接他们归来，博古的妻子张越霞也带着他们的小儿子秦铁在那里迎候。事隔好多天，人们才知道，飞机已在260公里外的山西省兴县（吕梁山区附近）失事了。
5年后，在秦吉玛的奶奶弥留之际，叶剑英出现在老人的病榻前。“你来看我很好，长林（博古的乳名）呢？他为什么不来？”面对老人的声声呼唤，叶剑英始终没敢说出实情。
后来，家乡的堂哥告诉秦吉玛，1932年底，在动身去瑞金之前，父亲曾经秘密回到无锡，和奶奶告别。“他跪在地上哭，奶奶也坐在那里哭，他告诉奶奶他要出国了，可谁能想到，这竟然是这对母子之间的最后一面。”
或许是将太多的精力放在了工作上，在家庭生活方面，秦吉玛认为父亲一直是“不称职”的：对他年迈的母亲没有尽到孝道；对年幼的儿女没能给予足够的爱。也正因此，秦家的子女们，有着比旁人更多的独立和淡然。
秦吉玛的大姐秦摩亚，出生后便被送回老家无锡，寄养在亲戚家，15岁时不幸被拐卖到四川。她一直盼望着有一天父亲能接她回去，可是等来的却是报纸上父亲牺牲的消息。长大后，秦摩亚终身执教，退休前在北京师范大学当老师。
二姐秦新华出生那天，正是《新华日报》成立的日子，为了表示纪念，父亲给她取名新华。她学的是中医，后来担任卫生部科技司副司长。丈夫李铁映，曾任全国人大常委会副委员长。
弟弟秦铁，退休前是位老船长，常开着货轮满世界跑，现在靠着每月千余元的退休金过着简朴自在的日子。
“我还有两个哥哥，都叫秦钢。这在外人看来是很‘荒唐’的事情。这也是父亲工作太投入的结果。当年在给二哥起名字时，他已经忘了自己前一个儿子叫秦钢，所以起了个重名，以至于我们现在只能以大秦钢、小秦钢来区分他们。”大哥早年夭折，二哥留学苏联，回国后，在北京航空学院实验室当了一名实验员，后来应留苏时同学的邀请，南下海南，退休前是海南建设开发总公司总经理。
翻遍秦吉玛家的相册，找不到一张完整的全家福。唯一一张五兄妹的合影，也看不到父母的身影。秦吉玛轻拂着翻拍的老照片，叹了口气，眼神定格在相册中间唯一一张不是翻拍的“原版”老照片上，照片中抱着秦吉玛的是一名苏联护士，背面有两行汉字：“博古、刘群先的孩子”，这是母亲亲笔书写。从某种意义上说，这张照片是她与父母唯一的一张“合影”。
本文摘自《环球人物》2008.4