中青报：“城里人”勿居高临下嘲笑“庞麦郎们”
庞麦郎
这两天，一篇题为《惊惶庞麦郎》的报道在网络上热传。报道的主人公是一位名叫庞麦郎的年轻人，他是“网络神曲”《我的滑板鞋》的演唱者。看过这篇报道的读者，有人听过他的歌，也有人根本不知道这个人，不过都难免对庞麦郎产生这些印象：怪诞、浅薄、无知……是的，相貌平平却自认“很帅”，把陕西汉中当成“魅力之都”，这颠覆了人们对娱乐明星的认知，更折射了“城里人”和农村进城“屌丝”的价值观冲突。
庞麦郎的歌曲的艺术品位的确不高，但是，在互联网音乐营销的时代，哪怕只要抓住了一小部分人的需求，就可能制造风靡的局面，成为大街小巷盛传的“神曲”。庞麦郎可能被这样一批年轻人所喜爱：他们文化水平不高，收入一般，居住在二三线城市、大城市郊区，在生活方式上散发着浓郁的“屌丝”气质。
所以，质疑庞麦郎的品质也好，批评他为人处事的方式也好，可以见仁见智。不过，要看清“庞麦郎”形象的真面目，就必须把他放到欣赏他、理解他的群体中去，把明星庞麦郎“双重人格”中多出来的那一重拿去——出名前他勤勤恳恳，渴望成功，小心谨慎；出名后他自信心膨胀，缺乏原则，与人交往脾气差。放在“屌丝逆袭”的语境下看，前者才是一个地地道道的“庞麦郎”形象。
庞麦郎准备好出名了吗？没有。因此，直面金钱、名气和演艺圈复杂的社会关系，他几乎没有驾驭的能力，一举一动都可能失当。这从一个侧面反映了“屌丝逆袭”的困难，即使在物质上实现了外在的“逆袭”，在收入水平上超过“城里人”，也并不意味着价值观真正被他们所接受，他们难以在精神上实现“逆袭”。实际上，庞麦郎粉丝的“基本盘”始终是那些“屌丝”们，在出名之前，庞麦郎也就是那样的形象，他创作的歌曲也是源自“屌丝”的生活。
在艺术欣赏上，可以批评，可以讽刺，但是在生活方式上，不应该以居高临下的姿态嘲笑。在接受过良好教育的“城里人”看来，“屌丝”的审美逻辑和生活逻辑的确难以理解。这与他们出生成长的环境分不开，与他们谋生的艰辛分不开，与他们“抱团取暖”的集体强化分不开。理解不理解，不重要，对“屌丝”来说，他们最需要的是尊重，无论价值取向怎么差异，生活习惯如何不同，“城里人”和“屌丝”的人格地位是平等的。
正如《人物》杂志报道的标题，庞麦郎是惊惶的，然而他并不失措，并没有迷失自己的目标。诚然，那些目标在见多了世面的某些“城里人”眼中，有些虚无缈缥，甚至不知高低。但是，这些透露出浓烈的农民理想主义气质的目标，也是推动社会向上向善，化解矛盾与对立的催化剂。庞麦郎的成名能给他那些籍籍无名的“屌丝”兄弟们鼓劲加油，能帮助他们增强获得社会认可的信心。
而且，如果抱着善意的目的，我们并不难发现保留在一部分“屌丝”身上的精神美。他们不甘于沉沦于发展滞后的环境，有积极向外闯荡的动力；出生于农村的他们进城后，或许会被霓虹灯搞得眼花缭乱，但能够保留勤劳朴实的内心；尽管文化程度不高，他们却拥有明确的权利意识，敢于表达、实现自己的诉求。是的，他们中的一些人也许会被误解为“怪胎”，但他们的“心气儿”坚定地表达的，是渴望尊重的独立人格。
此前报道：
惊惶庞麦郎
“你们谁最好看？可以把她介绍给我吗？”以《我的滑板鞋》一歌走红网络的约瑟翰 庞麦郎先生在QQ上问。接到采访邀请后，他把《人物》所有记者的微博关注了一个遍。
“最好看的已经结婚了。”记者说。
“那你怎么样？”他补了个笑脸。
“……还可以吧。”
“那你来上海我们再说。”他同意了。当天凌晨3点，他给记者打电话，说睡不着要聊天，不陪就取消采访。聊到5点，他想挂了，因为“我要看电视了，《西游记》要放了”。
第二天，见到《人物》记者后，庞麦郎收起了此前的戒备，没再要求查验记者证和身份证，也没再提接受采访要收费。他的头发板结油腻，弓着身子站在上海普陀区的街道十字路口，羞涩得似乎想把自己藏起来，抠着手说，“去我酒店吧先。”
一推门，一大股食物腐烂、被单潮湿的味道。他挺不好意思，招呼服务员来打扫。
房费每天158元，位于转角，不足10平方米，没窗，大白天也得开灯。床脚的被单上，沾着已经硬掉的、透明的皮屑、指甲、碎头发和花生皮。唯一的板凳上堆着他的褐色牛仔布大包。房间的床头，他郑重放了一张歌单，选了5年来写的10首歌，打算出专辑用。
在上海待了半年，庞麦郎的活动范围是一个以小旅馆为中心，半径200米的圆。他没电脑，不会用手机连WiFi，醒了出门去网吧聊QQ，谈找上门的商演生意，没生意时就打连连看。吃饭叫外卖，回到房间，打开电视只有法语频道能看。他不懂法语，仍坚持收看凌晨5点播出的法语动画版《西游记》，这是他夜里唯一的娱乐。
他拎来一袋生花生叫记者吃，然后径直去了洗手间，隔着半透明的玻璃门，一边蹲坐在马桶上一边说，“我要上封面，必须在最前面，拍照也必须把我拍得帅，你不要跟我耍花招。”他要求穿着身上这件价值100多元，买于夜市的花衬衫为封面拍照。
女服务员正在把旧床单扯下来，一抖，毛发、皮屑泼泼洒洒散在空气里。他起身，冲水，马桶剧烈抖动。
庞麦郎藏身在这家小旅馆里，躲人。此时距他凭借“神曲”《我的滑板鞋》爆红网络已有小半年。这首歌写的是一位少年苦寻后买到心爱的滑板鞋的快乐，歌词离奇，曲调混搭，唱腔带着浓厚的陕南口音。
他的经纪公司、父母、老朋友，都在找他。“我火了成了肥肉了，哪个都想来割一刀”，庞麦郎说。他频繁换手机号，谁也不见。在上海，跟他接触最多的是旅馆前台—他不会开热水，每次都叫前台帮忙。
用力找前途
庞麦郎本名庞明涛，35岁，陕西汉中人。成名后，他接受视频采访。“主持人一问，他就说他是台湾人，是90年的，我们都傻了你知道吗？”庞明涛签约的华数唱片的经纪人李希告诉《人物》，艺人改小年龄很常见，但庞明涛没和任何人商量，就改小11岁，有陕西口音却说自己是台湾人，让公司骑虎难下，不得不帮他打圆场。
老家熟人频繁在贴吧发帖，证明他是汉中人。面对媒体质疑，庞明涛撑不住了，改口说自己祖籍台湾，大陆长大。
此刻，猫在旅馆里的庞麦郎依然对自己的过去讳莫如深，以“这个我现在暂时还不能告诉你”回答所有问题。直到《人物》记者说起汉中是平原，务农相对轻松，他才猛拍大腿，回忆道，“根本没有！很累！”他身体瘦弱，夏天酷热，还得下田割水稻，再把稻穗一担担挑到晒场。“简直要我命。”他拍拍自己的肩，“你看我担不担得起嘛？我不是搞种地的。”
剥着花生，他渐渐松弛，说自己其实在陕西汉中宁强县南沙河长大，此地夹在大巴山和秦岭之间，是古蜀道的入口，“特别穷”。
庞明涛从小在姑姑家长大，自认“读书很用力很乖的”，但因家境和成绩不好，很早就退学了，也不讨人喜欢。聊到家人，他紧皱着眉，把头埋在膝盖上，“不说他们，没好的人。”他成名后，儿时玩伴庞志斌在贴吧发帖，骂他“想红想疯了”。“他小时候就是个拐棒子（脾气古怪），”庞志斌回复《人物》记者私信，“他唱的啥玩意？土得一逼。你们还采访他？！！”再不愿多谈。
庞明涛说，自己那时“最好最好的朋友”是姑姑家的奶牛。喂牛时他蹲在一旁看奶牛吃草，一看一下午，“吃得特别快，边吃边屙，屙起来一大坨一大坨的。”聊到奶牛，庞明涛不再绷着，露出少有的天真兴奋的神色，他猛拍了下手，“牛奶真的太好喝了，我该给奶牛也写首歌的，我之前怎么没想到呢！”
他干不了农活，被人瞧不上。2008年，他决定进城“找前途”。先到宁强县，他干不了电工、贴地砖这样的技术活，搬砖又觉得吃力。很快又去了汉中，他在一家 KTV落脚，工作是切果盘，每天从下午4点做到凌晨4点。“切最多是西瓜，切成一条一条的，有客人线什么的坏了，叫我们进去修一下。”
在歌词中，他将汉中称为“魅力之都”，有他从未见识过的好事：2000元的月薪，“别人不一定有”；下午开业前，经理组织所有人在门口列队拍手、跳舞、喊口号，他觉得“挺有意思”；没生意时，他会与同事悄悄溜进包间，调低声音唱几首歌，他最喜欢刘德华的《天意》：“谁在乎/我的心里有多苦/谁在意/我的明天去何处……”
有一次，庞明涛偶然点到一首迈克尔 杰克逊的歌，被震撼了，“我就觉得太潮了，非常国际化！”听同事说杰克逊“一首歌可以卖大几十万”后，他觉得“这个事情我肯定能做成”，暗暗立志要做“中国最国际化的歌手”。
晚上回到宿舍，工友们蹲床上抽烟打牌，庞明涛不理他们，盘腿面墙而坐，把一个小学生小字本放在膝盖上，写歌，一首接着一首。《我的滑板鞋》就写于这个时期，歌词中“在这光滑的地上摩擦/摩擦/似魔鬼的步伐”，灵感来自杰克逊的太空步。他小心翼翼地隐藏自己的野心，怕丢了工作，也怕同事们“只会笑我”。
《人物》记者通过QQ空间找到他那时的工友郑军，郑军客气而谨慎，“他歌我也欣赏不来，你们别害他……他有现在挺不容易的。”他记得庞明涛曾在宿舍表演过一次“太空步”，写歌“写了厚厚一本子”。
庞明涛写了《打吊针》（后改编为《摩的大飙客》）：与工友在工地上比赛骑摩托，受了伤去打吊针；《西班牙的牛》：幻想自己是西班牙斗牛士，斗牛时抱着必胜的决心……歌词情节多与打工经历有关。
2013年2月，庞明涛已经攒够了十几首歌，觉得“汉中发展小”，没朋友，他决定离开，随身带的牛仔包里，只有一张脏得看不出花色的床单，和写满歌词的小字本。
坐了18个小时的硬座到北京，一下火车，庞明涛立马去网吧，搜“录音棚、专辑”，找录音公司地址，一家家抄在小纸片上，挨个去看，最后选定一家，交了6000块钱，是他自2008年来攒下的所有积蓄。
他不会租房、不信任中介，没地儿住，夜里只能去网吧，一把接一把玩连连看，把自己累得精疲力尽，用床单裹住头，才能斜躺在椅子上睡着。7月，连去网吧上通宵的钱都没了，他就在公园背风处的长椅上凑合一晚。
庞明涛一个人抵挡着整个世界。他怪家人“不懂我的理想”，绝少与他们往来。电话那头，庞明涛的父亲对《人物》记者谈起儿子，语带无奈，“我真的管不了他，也不知道他是咋想的，真的，都不懂。”他的母亲就在一旁，疲惫沉默。旧友在QQ上问庞明涛最近在哪儿，他回复“不关你事”。他把身体不好归咎于政府，2012年，他在QQ空间写道，“中国政府荼毒人心，手段残忍毒辣，毫无人性，从2008年至今本人一直在药物中痛苦挣扎”。
一次他掉了20块钱，去朝阳区一家派出所报警，闹到半夜，坚决不走，要求民警必须把钱找回来。民警只好给他手机联系人挨个打电话，找人把他劝回去。这次经历对他打击很大：他过去经验里，老家唯一能信任的只有“要跟我耍”的奶牛，城里唯一信任的只有警察。现在，连警察也在敷衍他。“太坏了，都是坏人，所有人都在骗我，想利用我名气搞钱。”他回忆道。
“谁要是算计我，他还没有出手，就被我看透，我就会让他死无葬身之地。”庞明涛捏拳，做出恶狠狠的样子，用戏剧性的口吻说。