山里到山外 迎来新生活（打赢脱贫攻坚战·住村调查）
图①：老村贫困户下点青菜面条就是一餐。
图②：新村房顶正安装光伏发电板。
图③：老村贫困户住的土坯危房。
图④：新村白墙蓝顶的新楼。
（记者 常 钦摄）
制图：蔡华伟
贫困现实——
困在山里的老村，只剩老人和孩子，想搞产业不容易
古嶂村位于江西省于都县罗坳镇，村子和县城的直线距离并不远，往县城西北方向，车行20多分钟就到了古嶂山脚下。
但如屏的大山将古嶂村藏了起来。海拔500多米的山坳里，非沟即坡，村民的房子大多切坡而建。进出村只有一条盘山路，弯多路险，至今没有交通车愿意上来。山上到山下，脚力好的也要花上1个小时。所以当地一直流传着“好牛不耕古嶂田，有女不嫁古嶂人”的说法。
初冬的冷雨下个不停，村口的树上，柚子青绿、柿子火红，最后一茬山茶花也尚未落完。除了雨声淅沥，村子里听不到一点声音。
温道友的家在村口，通村的水泥路在他家门口到了头。这位78岁的老人开着村里唯一一家小卖部，小店见证了小山村的变迁。
村里本来有133户、656人。可田土太少，人均不到2分地，收成都不够口粮。困在山里，找钱门路不多，多的时候年人均收入也超不过2000元。有点手艺、有把子力气的，都出去打工了。村里的常住人口渐渐减少。2003年，古嶂并入大桥村。
村民之困，还不只是收入太少。“我们吃的用的都是山上接下来的泉水，每遇下雨，水就变成红色。电压也不稳，一打雷家里就停电。做饭烧水只能烧柴，灰大又呛人。”温道友的老伴张灶秀接过话头。
不过，作为一位教了40多年语文的退休教师，最让温道友难过的，还是村里没有幼儿园、小学，也没有医疗点。古嶂村的孩子读书要到下坪小学，一个多小时的路上要翻一座大山，过6条小河。“有的河上没有桥，下大雨河里涨水，很危险。”这也就难怪，即便是父母边打工边租房，村里的孩子也被送到县里或镇上去读书。
温彩霞是村里唯一那个每天还在翻山蹚河去读书的孩子。读六年级的她，和城里的同龄孩子相比，明显瘦小了不少。问一句，答一句，答案总是很简单，有着和年龄不太相称的寡言。父母在外打工多年，只有过年才能回来。和她相依为命的爷爷奶奶已经70多岁，除了学习，小彩霞还要帮他们烧饭、砍柴。瘦弱的肩膀上过早地挑起了生活的重担。
“村里现在就剩下20来户，全是老人、孩子。虽说守着丰富的山林资源，可想发展油茶产业，缺资金，也缺劳动力；想发展林下经济，野猪、野兔又侵害严重。”来自赣州市森林公安局的驻村“第一书记”龚林生说。
精准施策——
搬出深山，住新房老人不再忧心孩子娶亲，有工作年轻人不用远走他乡
精准脱贫，需要精准施策。生产生活条件恶劣，缺少基本公共服务，古嶂的水土难以养活古嶂人，出路只有搬出深山。
2014年底，罗坳镇大桥移民新村一期完工。新村就在山脚下，142栋二层半的小楼，白墙蓝顶；村里的路面，水泥硬化。不仅水、电入户，村里还设置了图书室、棋牌室、健身场。惠农金融服务点进了村，出村五六百米就有小学。公交车也开通了，十几分钟就可以到县城。2015年春节前，96户古嶂村民喜迁新居。
每次看到墙上的大红喜字，陈佛生都会开心地笑。搬迁前儿子的婚事一直是他的头等忧心事。“相了三次亲，姑娘一看我们那老土屋，掉头就走。去年我听说能扶贫搬迁，头一拨报了名。正月十九儿子就在这新家里成了亲，你说我高不高兴。”晚餐时，吃着当地特产的棕花，喝着自酿的米酒，老陈由衷地说。
搬出来，解决了老陈短期的烦恼；“能致富”，依然是老陈长远的心愿。根据县里的规划，村里发展了光伏发电扶贫项目。每户屋顶上5000瓦的装机，每年就能有5500元左右的发电收益。今年6月并网以来，老陈家已经发电2000多度。看着电表上不断增长的数字，老陈心里挺踏实。
“村里的老人现在都不闲着了，既可以到新村边上的蔬菜基地帮工，也可以参与电子零件加工，还不耽误做家务带孙子，每月能有600多元收入贴补家用，这在山上时哪敢想啊！”大桥新村村主任温八月说，新村离县城的工业园很近，县里组织技能培训，介绍就业岗位。今年过了年，村里就有100多人留下来谋到了事儿，没再远走广东去打工了。
老陈的儿子和儿媳就在县城的电子厂找到了工作，两个人加起来每月有5000多元收入，小日子过得挺滋润。
晚上10点以后，在工业园打工的年轻人陆续回来了。一个个窗口亮起了灯光，夜色中的新村，满溢着幸福、温馨。
“等到明年过年房子装修好，我们也要搬下去了。”憧憬着山下的好日子，温道友如是说。
从山里，到山外，日子越过越舒心，古嶂人的生活离小康更近了。