民国的县长：曾有县长因军阀索要粮饷而逃跑
1917年，兰州绅士聚会合影
◆合水县裴县长不堪忍受军阀敲诈逃跑了，结果军阀继续催逼裴县长的下属，下属自杀了。
◆高台县县长送客人到城门口就被士兵阻止出城，怕他借口外出催款逃跑。
◆临泽县县长袁第锐怕被骚扰，在办公室里挂上了马步芳的照片。
◆武都县县长38年间更换了37任，最频繁时，4年换了8任县长。
◆庄浪县县长大肆侵吞公款，两次潜逃都被抓了回来。
民国是个乱世。在军阀、土豪的围堵下，县长其实就是个摆设，要么同流合污，要么被人设计逼退，甚至害死。电影《让子弹飞》中土匪县长的经历，形象地再现了民国县长的艰难处境。在甘肃，当个民国县长也不易。
军阀索要粮饷县长无奈逃跑
县长跑了，随后县里会计主任也自杀了。这是发生在甘肃合水县的一个故事。此时，正是1933年4月。究竟是什么原因，让一县之长跑了呢？
自从秦设郡县后，县长就成为一方地域的行政首脑，为官一任，造福一方，是许多人的愿望。然而，合水县县长竟然是不堪驻军压榨而逃跑的。
当时，合水县政府接到了38军的命令，要他们为驻扎在合水的新十一旅拨付1200元金库券。不仅如此，驻军在这笔钱外又加了每月800元的摊派。合水地处子午岭西麓，是个典型的山区，不仅出产有限，而且人口稀少，全县只有2300户，差不多一户人家交一元，这是正常的赋税之外的摊派。此时，合水县裴县长既不愿向老百姓增加赋税，更惹不起军阀，无奈中，偷偷跑了。
县长都跑了，老百姓心想，这下该逃过一劫了吧！谁知，各方催款的人听说县长跑了后，反而变本加厉地催款。县长跑了，下属还在，只要县库中有钱就行，而且还能将责任推给已经跑了的县长身上。这一点，恐怕是那位裴县长始料未及的。再说，县长终究是一方之长，军阀不敢过分压榨，可对下面的职员就不一样了。县属会计主任黄调元，无法忍受提款者的压榨追逼，服鸦片自杀。
其实，民国时期是个乱世，乱世中人命如草芥，穷人的日子难过，县长的日子也难过。军阀四处抢占地盘，毎占一地就要摊派粮饷。这样，才能养活军队，增加实力，参加混战。而省政府又无力控制，只能把划拨给军阀的粮饷分摊到各县。应付军阀的粮饷，就成为县长的头等大事。
上世纪30年代，河西走廊虽然隶属甘肃省政府管辖，但却被马步芳、马步青所分据。地方上的真正权力掌握在军阀手里，县长其实就个军需兼副官。
还有一个县长的处境也很悲惨。这是明驼(生平不详，民国二十二年由兰州去敦煌，同年秋返回兰州)在河西走廊游历时，亲身经历的事情。明驼到了高台，拜访了县长，离开时，县长本来想送他一程。一县之长送人，这算不了啥事。可是这位县长就不行。他走到城门口，就被两个士兵拦住了。他们不让县长出城，一县之长连县城都走不出去，这是为何呢？原来，前一任县长因为不堪军阀催要粮款，打着到省城去的名义出城跑了。而眼下军队的粮款还没有催要到，自然不能放县长出城，也怕他一去不回来。
无奈中，县长只能返回县政府。
应对军阀高招
县长请护官符
为了应对军阀，县长们也是各有高招。有些县长曾在军队中干过，便扯虎皮拉大旗，同军阀套近乎；有些县长则想方设法和某某高官拉上关系，或称门生，或称亲戚，以便吓退催款者；还有些县长想办法搞张“护官符”。
护官符由来已久，《红楼梦》中就有门子给贾雨村讲金陵城内的护官符的情节，民国年间的县长们也有护官符。这是什么样的护官符呢？
原甘肃诗词学会会长袁第锐老先生谈过他就任县长时的情形。
袁第锐先生回忆，1947年他被委派到河西走廊的临泽县任县长。上任后难题也不少，第一件事情就是应付军阀。他思谋了很久想了一个办法。
啥办法？求一张照片。谁的照片，当然是马步芳的照片了。他在就任之前，给马步芳写了一封信，信中表达了对马的仰慕之情，请求马步芳将照片送给他珍藏。因为袁第锐曾是时任甘肃省政府主席郭寄峤的秘书，有这个便利条件，马步芳自然无法拒绝。袁第锐顺利拿到了照片。
到了临泽就任后，他就将马步芳的照片挂在办公室里，以显示他和马步芳的关系不一般。这就是袁先生的护官符了。果真，这张护官符起到了一定的作用，那些前来催粮催款的驻军，在县长办公室看到照片后，收敛了不少。
不仅当县长需要护官符，老百姓也有护身符。民国时期，国民党兵匪勾结。有些地方绅士为了避免兵匪觊觎，引来杀身之祸，家中上堂悬挂的字画，往往是某个长官写的，或者是一笔虎，或者是其他的内容，以显示有靠山，来历不凡。
这从一个侧面说明时局的混乱。县长连自由都没有，又如何为老百姓服务呢？难怪当时有人说：“军阀们尽可能让现有的官僚成为税收工具。”
劣绅把持乡镇
县长频繁更换
电影《让子弹飞》中的土匪县长行侠仗义，他的主要对手就是县城的豪绅。民国时期，县长能摆平豪绅，政令自然畅通，否则政令出不了县府。这是民国时期县级政府的真实写照。
县长上任后，首先要做的事情，就是拜访土豪劣绅，求得支持，否则他们就会四处掣肘。更为严重的是，他们拉帮结派四处控告县长。尤其是土豪劣绅家族中多有人在省城工作，容易相互响应，县长经常遭受调查。民国年间，曾任甘肃省民政厅厅长的王漱芳，就听一位县长说，省政府常凭一纸控告，不管案情大小，立即派人调查。这样一来，县长的威望自然遭受打击，推行政令工作无法开展。
民国时期，社会各界倡导地方自治，使得乡镇行政权落入豪绅之手。而豪绅中的精英分子则去了城市，留在农村的多为土豪劣绅。民国时期曾任甘肃省政府秘书长的丁宜中也说，甘肃的下层政治机构，还是沉滞在封建势力的掌握中。
军阀割据一方，土豪称王称霸，再加之民国政府中“一朝天子一朝臣”的积习难以清除，甘肃各地的县长不仅难当，更面临着生命危险，辞官而逃者有之，被逼自杀者有之，遭遇埋伏刺杀者有之。因而，县长频繁更换。甘肃各地的县长任期长则一年多，短就数月。比如甘肃武都县在1949年之前的38年间，县长共换了37任，最频繁时节，4年换了8任县长。县长第一要应付驻军，第二要对付土豪劣绅，要解决财政困难，发展地方事业就顾不上了，大多是当一天和尚撞一天钟。
县长更换频繁的原因，既有岗位压力大的原因，也有城头变幻大王旗的缘故。安徽人张广建任甘肃都督时，大肆任用同乡。曾来甘肃游历的林竞，在一处墙壁上发现了一打油诗：“百姓见官称大人，淳朴犹如葛天民。勿怪闻操皖音者，惊惶混似见天神。”等到朱绍良任甘肃省主席时，他出生于福建福州，又在甘肃大肆安插闽人。
县长任期短，掣肘多，一些县长同流合污，应付差事。《西北日报》曾报道过县长卸任难的事件，这事发生在甘肃庄浪县，当时县长大肆侵吞公款，等卸任时，无法交清账目。他想了一个主意，先让科长逃跑，这样他就可以金蝉脱壳，嫁祸科长，从容脱身了。谁知，科长逃到半路上，却被民众堵住。无奈中县长只好自己逃跑，结果又被驻军堵住。过了几天，这位县长再次越城而逃，谁知没有走多远，又被民众抓获。当时，报道的题目就是《方清昶卸任难，两次潜逃均被挡回》。
人们曾说民国时期的县长：“受多头长官的指挥，拿着比银行工役还低的官薪，指挥着半饥半寒的职员，负着无所不包的任务……”
民国是混乱的年代，乱世中很多事情，呈现出一种畸形。县长难为，只是这个乱世中的一个影子。 本组供图/王文元◎王文元 （甘肃省作家协会会员）