评《第三十街的两匹斑马》:一场被魔法牵引的际遇
原标题:一场被魔法牵引的际遇
《第三十街的两匹斑马》作者:[法]马克·米歇尔-阿玛德利版本:中信出版社2015年7月
“马哈茂德把驴子化装为身披黑白纹的斑马,作为安抚灵魂的药方,它不再是普通的斑马,而是在生活中注入魔法的喜悦与希望。
比利时画家马格利特在绘有一只烟斗的下方写出:“这不是一只烟斗”,颠覆了图像与语言的惯常思维。在小说中,“这不是一匹斑马”则颠覆了那些过分僵化的人类思想的“确信不疑”,让他们相信了明媚的假象是可以影响并改变这个世界的。两匹被漆成斑马的驴子牵引着五个人的命运,他们心怀爱与希望相会于纽约第三十街。作为艺术家马克·米歇尔-阿玛德利(Marc Michel-Amadry)的第一部小说,《第三十街的两匹斑马》在蒙太奇式语言的晕染下,呈现出别样的视觉效果,艺术灵感贯穿至每一处细节,在书口处斑马纹的设计更为独具匠心。
一切都从欢乐动物园园长马哈茂德魔法般的想象开始,以色列袭击引发的饥荒,导致了加沙走廊一家动物园中的斑马的死亡,为了不让前来观看的孩子们失望,他用染发剂将两头驴子染成了黑白相间色。当作为记者的詹姆斯目睹被战争摧残而日渐衰微的城市,当一个毁灭的灵魂遇见一座废城,身陷悲剧与沉沦的他因马哈茂德的出现而赋予了他存在的意义。斑马的叫声暴露了它的真身,温暖了冰冷沉寂的内心,他从两匹伪斑马身上找回了失去已久的泰然,对俗世的尖酸刻板与愤世嫉俗顿时烟消云散,它们的出现无疑是詹姆斯人生的分水岭。处于不同信仰和文化背景下的马哈茂德与詹姆斯,他们相遇像是命运的恩赐,他有责任将这个温暖的故事传递下去,这也是他作为新闻记者的一次心灵救赎。
“没有魔法,生命就是虚无。没有理想国,犬儒主义就占了上风。”对抗强硬的暴力和恐怖,马哈茂德把驴子化装为身披黑白纹的斑马,作为安抚灵魂的药方,它不再是普通的斑马,而是在生活中注入魔法的喜悦与希望。然而搭建一个理想的动物园困难重重,这座城市的多维性和复杂性超出了他的想象。
对斑马感兴趣的人远远不止于此。马蒂厄就将印有马哈茂德与斑马故事的报纸收藏在他自己的财富宝藏中,与其说是保险箱,不如说是故事珍宝箱——为给女友米娜写一本与现实错位、颇具戏谑效果的书,诸如此类的奇闻异事都是灵感的极佳来源。米娜有着艺术家特有的多愁善感和神经质,为了重塑艺术家的自我而闭关创作,这也是她与马蒂厄的情感考验期。她所绘的巨型油画是她自身的一扇天窗,这幅画勾勒了一个女人的二十四小时,也是她人生的一个拐点。正因为它的展出,吸引了詹姆斯的女友让娜的目光,回想詹姆斯给她展示那两匹斑马的照片,她发现了它们不是真的斑马,但她并没有识破它们的真实身份。詹姆斯从事的职业令她着迷,她把他看作一幅层层画作和拼贴叠加、质感粗糙的作品。
不可抗拒的命运是无法摆脱的事实。马哈茂德接替他在美国结识的忘年交艾哈迈德卖热狗的工作,并把关于两匹斑马新闻报道的海报张贴在售卖车上;马蒂厄被斑马的故事和其神奇的创造者感动,借此作为书的开头,去信约詹姆斯详谈,希望得到关于它的更多详情,就这样在第三十街偶遇到正在看海报的米娜。他们的际遇被魔法牵引着,这两匹斑马就象征着马蒂厄和米娜,跳出世俗约定的生活,获得自由。从加沙,穿越法国、德国,最终抵达纽约第三十街,两匹斑马,两个眼神,一对自由电子的碰撞不是靠电子通讯技术获得的温情,在如今,可贵无比。(书评人:刘晗)