红旗轿车显赫日子:警察见了"红旗"就紧张
红旗L5轿车是今年北京APEC会议的一大亮点，除了美国总统奥巴马之外，其他各国领导人的座驾都是它。媒体对这一价值600万元的轿车评价甚高，外媒称红旗L5的外观设计令人回想起上世纪50年代的汽车，但却融合了豪华与高贵。事实上，红旗车对中国人的特殊意义不言而喻，在共和国成立后的二三十年间，红旗车意味着尊贵与权势。但改革开放之后，红旗车地位一落千丈，直到今天才又重焕生机。
灭了吉斯和吉姆
要说红旗轿车，就不得不提当年它的“竞争对手”前苏联的吉斯牌轿车。吉斯车是斯大林格勒汽车厂生产的高级轿车，吉斯这个“斯”，就是“斯大林”俄文的第一个字母。在老北京人眼里，它不亚于当年皇上坐的一百零八抬大轿，是北京城里第一等的轿车，能坐吉斯的，屈指可数。在大家眼里，二等的，是前苏联另一种牌号的轿车，老北京人管它叫吉姆，其实应该叫做：吉莫。它是莫洛托夫汽车制造厂生产的，这个“莫”，是莫洛托夫的第一个俄文字母；那个通用的“吉”，是俄文“汽车”的第一个字母。老北京人给一类物品起名字，不但讲究顺口，而且要成串儿。于是，在那年月，德意志联邦共和国生产的“奔驰”，在他们的嘴里就成了“奔斯”，为的是和“吉斯”成龙配套，“吉斯”、“奔斯”，多么的搭配。至于改嘴为“奔驰”，是20世纪80年代以后了，“奔斯”也就成了老北京人的记忆。
就在前苏联高级轿车平趟北京地面的时候，长春第一汽车制造厂造出了红旗轿车，一下子红遍全中国，灭了吉斯和吉姆，捎带手也灭了“奔斯”。紧跟着，上海出的上海牌轿车顶替了伏尔加轿车，风头也很盛。至此，老北京人的眼里，这个红旗三排座轿车，才真正可以和当年皇上的一百零八抬大轿平起平坐。而且，大家说起红旗轿车，眼神里总是放着得意的神采，中国不光有俩轱辘的轿车，还有了四个轱辘的轿车：要知道，打明朝开始，北京城就有了老式“轿车”，不过，那年代人们眼里的“轿车”，其实就是骡马拉着个带轱辘的轿子。
警察见了“红旗”就紧张
那时红旗轿车有两种型号：两排座的和三排座的，三排座里面还分成防弹的和不防弹的，坊间夸张的说法是，防弹的底盘有七吨重，炸不透，也炸不翻。两排座的是部长坐，三排座的，当时能有资格坐的没有几个人。我12岁时，沾一位老邻居的光，坐过一次三排座红旗轿车，在西长安街上走，所到之处，警察那叫紧张，因为不知道车里头坐着谁。那红旗轿车，确实棒，豁亮、大气、沉稳，作为国家的轿车门面，绝对拿得出手。他跟我竖着大拇指说，“这车绝对不比日本车次！”那是1964年。
三排座红旗车，司机和后面的座位中间，有个电动按钮，一按，轻轻升起一道防弹玻璃，一直升到车顶，这样一来，前后就隔绝了，说什么话，前排座司机也听不到。中间的第二排座，是虚的，用的时候，把它从司机后面的挡板儿上放下来，翻译就可以坐下，和司机背对背，和最后面的人脸对脸。不用的时候，就两排固定座椅，宽敞舒服。大家开玩笑说，个子矮的，可以当床睡在车里。
我最喜欢车窗两侧的乔其纱小窗帘，用上下两排钢丝抻齐了，挂在那里，用的时候，随手一拉，不用了，再顺着一扯，恢复原状。即使把窗帘拉上了，轿车里面依旧很亮堂。在那个时代，车里就有长短波，有电热型点烟设备和很考究的烟灰缸。
我小时候，特别喜欢站在北大红楼前头，瞧三排座的加长红旗轿车路过，它走起来，跟轿子移动似的，稳稳当当，很有一股威风。胡同里的老人说，当年的皇上，可没有这份儿福气。另有一派老人说，皇上要是有了国产轿车飞机和大炮，就不会下台了。是啊，谁代表了先进生产力，谁就会立于不败之地。