一位山村小学校长的坚守

3月9日凌晨6点，天还没亮，在莆田市仙游县石苍乡济川小学的厕所里，已出现一个拿着扫帚打扫卫生的身影。此人叫林建华，今年60岁，是这所学校的校长。

虽然济川小学的在校学生已从最高峰时期的500多人锐减到如今的11人，加上幼儿园学生也才22人，但林建华和他的妻子——57岁的幼儿园老师林美英，依然坚守在清苦的岗位上，并盼望着能有接替他们的年轻人。

林建华1989年从镇里的中心校调到济川小学。他回忆说，当时学校有500多名学生，做早操时，整个操场都挤得满满的。到上世纪90年代末，每个班还有三四十人。2000年以后，学生开始迅速减少。每年开学，都会发现又有学生不来了。

“随父母到城里，去外地读书了。”林建华说，如今学校只剩下11名学生。一年级5人，四年级1人，五年级2人，六年级3人。由于缺乏生源，这一学年没有开设二、三两个年级。

除了缺学生，济川小学更缺年轻教师。目前，全校共有5名老师，其中年纪最小的47岁，最大的61岁。“这里曾有过年轻教师，但他们待了一段时间就离开了，因为山上条件太艰苦了。”林建华说，济川村位于石苍乡大山深处，交通不便、生活单调，留不住年轻人。

面对窘境，林建华常常彻夜苦思对策。“有人说，济川小学要垮了，只有几个老教师了。可一旦垮了，村里的孩子外出读书，每个月光房租就要几百元，这对农村家庭来说，可是个沉重的负担。所以，济川小学不能垮，哪怕只有一个学生，我们也教。而且，我们教的一定不比城里差！”

这份自信，来自于林建华多年的教学经验。他在年轻时就是个很有闯劲的“拼命三郎”。别的老师都对上公开课避之不及，他却主动邀请老师们来听他上课，让大家来“挑刺”。如今，林建华主要教六年级数学，虽然只有3个学生，但他上课仍格外认真，教学成绩年年在学区里名列前茅。

为了让孩子们的美术、音乐等技能课不落下，林建华和老师们每人都兼职教了几门课。“我既是数学老师，又是音乐、科学老师。我没有音乐基础，就特地买了一台电脑，从网上学习儿歌，再教给学生们。”林建华说，最困难的课程是舞蹈，他从网上下载视频后，先一个一个动作学，再让学生跟着跳。

林建华的妻子林美英在济川小学的幼儿园当代课教师已36年了。和她同一批的代课教师都已纷纷改行，全县年龄超过55岁的幼儿园代课教师也仅剩她一人，但林美英仍在坚守，而且是“包班”。“‘包班’就是从早上7点50分第一节课开始，一直上课到下午3点30分。”林美英说，幼儿园有11名小朋友，教师仅她一人。为了带好小朋友们，她既要教拼音、美术等启蒙课程，又要带孩子做游戏、管生活，“也算是个全能型的了”！

目前，济川小学就由林建华、林美英等5名老教师在兢兢业业地支撑着。林美英从1978年6月到济川小学教书至今，没有请过一天假。林建华不仅每天早晨要打扫厕所，还负责打扫全校的卫生，“虽然学校人数少了，但不能邋遢，要干干净净，有精气神”！

子夜时分，夜深人静，济川小学的宿舍里，老夫妻俩的灯还亮着。“虽然只有3个学生，仍然要做教案。留在山里的孩子，家庭条件不好，读书是唯一的出路。要对得起乡亲和孩子们。”

日复一日，年复一年，林建华依旧在坚守着、期待着。（卞军凯 游晓璐）