三代人与一片沙
拼版照片：上排从左至右依次为郭朝明、贺发林、石满、罗元奎、程海、张润元（资料照片）；下排从左至右依次为郭朝明儿子郭万刚、贺发林儿子贺中强、石满儿子石银山、罗元奎儿子罗兴全、程海儿子程生学、张润元女婿王志鹏（5月20日摄）。八步沙，位于腾格里沙漠南缘，是甘肃省古浪县最大的风沙口。20世纪80年代，沙化以每年7.5米的速度向村庄和农田推进。当地六位年龄加在一起共300多岁的老汉，在一份承包沙漠的合同书上按下手印，誓用白发换绿洲。 37年过去，六老汉的后代“六兄弟”接过父辈的铁锹，把黄沙变林场，把林场变公司。而今，他们在沙漠里封沙育林达35万亩，植树3000万株。八步沙，昔日的风沙口变成绿意盎然的沙漠观光林场，一到四五月份，柠条、沙棘、红柳竞相花开，缤纷一片。 “六兄弟”曾经印过一张名片，背后是一幅绿茵茵的生态家园图：山岳染绿，花开点点，雁阵轻翔。那是治沙人不懈追求的美丽梦想。“六兄弟”幸运地赶上了这个“绿水青山就是金山银山”的新时代，他们的梦想正逐步变成现实。新华社记者 范培珅 摄
新华社兰州6月17日电 题：三代人与一片沙
新华社记者任卫东、谭飞、姜伟超
让沙漠变花海，听起来像天方夜谭，但有一群人就这样干了，还一干就是３７年。当地省市县三级政府部门为他们勒石记功；子承父志，治沙立成了誓约。
六位普通的西北老汉和儿孙们三代接力，把大漠变林场，把林场变公司，封沙育林３５万亩，植树３０００万株，如今连大学毕业生也到公司来应聘。
是怎样的一种力量，不但封住了风沙口，实现了“人沙和谐”的生态梦，还让“沙土”变“沙金”？
不甘服输，六老汉用白发换绿色
“一夜北风沙骑墙，早上起来驴上房。”
腾格里沙漠南缘的甘肃省古浪县，是全国荒漠化重点监测县之一，境内沙漠化土地面积２３９.８万亩，风沙线长１３２公里。
八步沙，古浪县最大的风沙口。二十世纪七八十年代，这里“秋风吹秕田，春风吹死牛”。大风挟着沙子吹过，往往连地带庄稼都不见踪影。
风沙再狂，总有人不甘服输。
１９８１年，古浪县决定改用承包的办法治沙。郭朝明、贺发林、石满、罗元奎、程海、张润元六位年过半百的老汉，在承包合同书上摁下红指印，以联户的形式组建了八步沙集体林场。
第一年，他们造林１万亩。转过年一开春，风吹、沙打、羊啃，苗子十存一二。林场场长石满和老哥几个闷头走进林场巡看，到处风起沙驰，枝干斜插。难道真的干不成？
不经意转过一个弯，在一座沙岭背后，一小片林子却长得格外茂盛，还开出了花朵。柠条树和梭梭开的是小黄花，红柳的花是紫色的，被誉为“大漠美人”的花棒开的花红的白的都有，一朵挨一朵。
六老汉怔住了，互相用眼神询问：“这不是梦吧？”
花朵就是希望。他们定了心：“能干成！”
六老汉卷起被褥住进沙窝。沙地上挖个坑，上面用木棍支起来，再盖点草就是“治沙指挥部”。白天在沙漠里劳作，夜里蜷在地窝子里。
张润元回忆，大风常把被窝吹跑，他们就在冰冷的地坑偎到天亮。后来又挖了个窑洞，在窑洞里坚持住了一年多。１９８３年，在县林业局的支持下，六老汉才有了３间草房。
在沙漠中造林，栽上、吹跑，再栽、再吹跑，继续栽……成活一棵树往往意味着栽种五六次。六老汉观察发现，在树窝周围埋上麦草就能把沙子固定住，树苗就能保住。由此，当地流传起一句顺口溜：“一棵树，一把草，压住沙子防风掏。”
种树容易护林难，好不容易种下的草和树，几天就会被羊啃光。六老汉就既当愚公，又当“包公”。每天日头一落就进林地“值班”，夜里１２点再爬进沙窝休息，还没少跟放羊的乡亲“黑”脸。
春季植树任务重，秋季压沙任务重，夏季和冬季护林任务重，６家人４０多口齐上阵，年纪最小的只有１０多岁。“一年下来，眼看撑不住了，转过年看到树绿花开，树活了，人也‘活’过来了。”张润元说。
就为这一眼红和绿，１０年，六老汉用汗水浇“活”了４.２万亩沙漠。一个乔木、灌木、沙草结合的绿洲在八步沙延伸，以前单调的沙丘一逢春仿佛变成了花海，多姿的沙生植物有的像盛装起舞的飞天，有的亭亭玉立于沙地之上，有的盘腿坐在绿草之中……
为此，六位老人熬白了头，甚至有人过早走完了人生路。１９９１年、１９９２年，贺发林、石满相继离世。
治沙的人，就是在拿自己的生命换绿色。贺发林是昏倒在树坑旁的，被送到医院时已经是肝硬化晚期。在这之前，老汉忍着疼种了人生中最后几棵花棒。住院后他对儿子贺中强说：“娃，这一片林，你去种吧。”
石满生前荣获全国治沙劳动模范荣誉称号。当地人说，他是累死的。石老汉没有埋进祖坟，而是埋在了八步沙。他去世前交代：“我要看着八步沙的林子。”
八步沙第二代治沙人罗兴全、王志鹏、石银山、郭万刚、程生学、贺中强（从左往右依次为）（5月21日摄）。八步沙，位于腾格里沙漠南缘，是甘肃省古浪县最大的风沙口。20世纪80年代，沙化以每年7.5米的速度向村庄和农田推进。当地六位年龄加在一起共300多岁的老汉，在一份承包沙漠的合同书上按下手印，誓用白发换绿洲。 37年过去，六老汉的后代“六兄弟”接过父辈的铁锹，把黄沙变林场，把林场变公司。而今，他们在沙漠里封沙育林达35万亩，植树3000万株。八步沙，昔日的风沙口变成绿意盎然的沙漠观光林场，一到四五月份，柠条、沙棘、红柳竞相花开，缤纷一片。 “六兄弟”曾经印过一张名片，背后是一幅绿茵茵的生态家园图：山岳染绿，花开点点，雁阵轻翔。那是治沙人不懈追求的美丽梦想。“六兄弟”幸运地赶上了这个“绿水青山就是金山银山”的新时代，他们的梦想正逐步变成现实。新华社记者 范培珅 摄
子承父志，“六兄弟”甘做世代“护林郎”
为了大漠花开，他们再也没有回头。在后来的几年里，郭朝明、罗元奎也相继离世。当初向沙漠挺进的六老汉中，四个走了，两个老得干不动了。老人们放不下那些柠条、花棒、红柳，走的时候约定，６家人每家必须有一个继承人，把八步沙管下去。
于是，郭老汉的儿子郭万刚、贺老汉的儿子贺中强、石老汉的儿子石银山、罗老汉的儿子罗兴全、程老汉的儿子程生学、张老汉的女婿王志鹏，接过了治沙接力棒，“六兄弟”成了八步沙第二代治沙人。
父死子继，花开花谢，誓约不悔。
今年６６岁的郭万刚，在１９８３年就被父亲叫来林场种树，当时郭万刚在供销社端“铁饭碗”。石满老汉去世后，郭万刚继任八步沙林场的场长。但郭万刚一开始并不甘心当“护林郎”，一度盼着林场散伙，好去做生意。他曾怼父亲：“治沙，沙漠看都看不到头，你以为自己是神仙啊！”
１９９３年，一场黑风暴，彻底改变了郭万刚。
那一年５月５日，正是春意融融、开花结籽的季节，１７时左右，刚刚还晴朗的天，突然平地起了一阵风，带着土腥气。转瞬间，天就变成了一种令人压抑的昏黄，随即又黑得伸手不见五指，风大得邪乎。正在巡视林场的郭万刚和罗老汉被吹成了滚地葫芦，狂风掀起的沙子将两人盖住，两人就趴在原地四肢不停地刨沙自救。十几分钟后，一丝光亮从天上透下来，却又下起鹅毛大雪。两人顶风冒雪踉跄走了半个小时，迷了路，身上结了一层沙壳。好不容易碰见一个骑着骡子出来找牲口的村民，上前刚要打听路，骡子被两人的样子吓惊了，把背上的人掀了下来。第二天早晨，死里逃生的郭万刚听到一个消息：黑风暴“刮死”了２３个人。
之后，郭万刚就把被窝搬进了八步沙。
当时２２岁的石银山长年带着３个人坚守在深入林场２５公里远的护林站上，春节也不能回家。别人全家团圆，他在黄沙中眺望着远处村庄的焰火。２００５年秋天，石银山双腿患上了严重的湿疹，疼得走不成路，但他只回家休息了３天，又拄起拐杖进了沙漠。
树绿了又黄，花谢了再开。如今４８岁的石银山已经鬓角泛白。“六兄弟”也变成了六个“尕老汉”。
大漠的绿色，是要用人的时光和容颜一点一点换来的。
在八步沙林场，当年六老汉栽下的柠条、花棒已过了风华正茂的年纪，现在开花的都是“六兄弟”种下的。郭万刚指着一处正开花的点地梅说：“新树接老树，也是传承不断。”
２０１７年春天，郭万刚的侄子郭玺加入林场，他开着车穿梭在沙漠，成为八步沙第三代治沙人。
拼版照片：上图为当年六老汉在所住的地窝子前生火做饭（资料照片）；下图为如今八步沙林场的院子（5月20日，新华社记者范培珅摄）。八步沙，位于腾格里沙漠南缘，是甘肃省古浪县最大的风沙口。20世纪80年代，沙化以每年7.5米的速度向村庄和农田推进。当地六位年龄加在一起共300多岁的老汉，在一份承包沙漠的合同书上按下手印，誓用白发换绿洲。 37年过去，六老汉的后代“六兄弟”接过父辈的铁锹，把黄沙变林场，把林场变公司。而今，他们在沙漠里封沙育林达35万亩，植树3000万株。八步沙，昔日的风沙口变成绿意盎然的沙漠观光林场，一到四五月份，柠条、沙棘、红柳竞相花开，缤纷一片。 “六兄弟”曾经印过一张名片，背后是一幅绿茵茵的生态家园图：山岳染绿，花开点点，雁阵轻翔。那是治沙人不懈追求的美丽梦想。“六兄弟”幸运地赶上了这个“绿水青山就是金山银山”的新时代，他们的梦想正逐步变成现实。新华社发
三代接力，创业圆梦新时代
再美的愿景，实现的过程也难免波折。２０多年前，林场就差点散伙。
１９９３年以前，林场靠当地造林补助生存，每人每月４５元。１９９３年到１９９６年，由于国家生态政策的调整，八步沙林场没有了造林补助。
１９９５年春，林场发不出工资，面临倒闭。
贺中强回忆：“当时很茫然，这么干下去，什么时候是个头？”
困难面前，郭万刚力排众议，决定在林场附近购置３００亩荒地，再打一眼机井，种些小麦、玉米等粮食和西瓜、西红柿等经济作物，探索多种经营。
花谢总会再开，坚韧方能成事。１９９７年，靠着筹措的３０多万元，林场买了地，打了井，当年就收入２０万元。林场起死回生，集体有了收益。从此，治沙人变成创业者，创业者变成六股东。
治完八步沙，“六兄弟”２００３年又锁定距八步沙２５公里远的黑岗沙、双槽、漠迷三大风沙口。当年，他们便在黑岗沙栽了７０００亩沙生植物。又是１０年过去，三大风沙口已是林草丰茂。
２００９年，“六兄弟”在林场的基础上成立八步沙绿化责任有限公司，在治好的沙地里发展沙产业，兼承接环境治理工程。２０１０年，公司收益开始反哺林场。
２０１５年“六兄弟”又在甘肃和内蒙古交界的麻黄塘承包沙漠１５.７万亩，目前已经治理３万多亩。２０１６年，公司人马进一步壮大，两名大学生应聘加入公司，工程招标、治沙科技有了专业人才。２０１７年，公司营业收入达２０００多万元，实力不断壮大。
“治沙经”念成了“发财经”。
今年，武威市和古浪县鼓励“六兄弟”在当地黄花滩移民区流转了１.２５万亩土地，带领搬迁移民一起种植肉苁蓉、枸杞和红枣。春种时，光给贫困户发放劳务费就超过３００万元。
郭万刚曾作诗：“沙枣花棒苗健壮，破土已闻漠花香。”耐得住的人，最终会得到回报与奖赏。
虽然与记者相处好几天，“六兄弟”却一直没有太多话，黑黑的脸上总挂着爽朗的笑。“除了治沙种树，郭大哥难道就没有爱好吗？”记者问。
郭万刚张了几次嘴，最后有点羞赧地说：“就是喜欢花。”
他说，你知道吗，沙漠里每一种花都有香味。柠条花闻起来像卫生香的味道；沙棘花香味很甜腻；花棒的花味道像玫瑰；红柳花乍闻起来有点苦，但后味却越来越香。
贺中强说：“每到四五月份，这里全是花，让你把受的苦全忘咧。”
八步沙、六老汉、“六兄弟”，三代人用３７年向大自然行了一个庄重的揖拜礼。