三毛佚作《你是我不及的梦》首次结集出版
台湾作家三毛的人生传奇历久弥新。近日,三毛佚作《你是我不及的梦》首次由十月文艺出版社结集出版,其中收录其26篇散佚作品,以及两篇首度曝光的珍贵手稿。有评论认为,“它钩沉着台湾黄金时代的那些人,那些事”。
该书附赠的书签印着三毛手迹:“大地啊,我来到你岸上时原是一个陌生人,住在你房子里时原是一个旅客,而今离开你的门时却是一个朋友了。”三毛倘若活到今天该是一个71岁的老人了。从1991年三毛去世至今的23年来,内陆出版的纪念三毛的文字、书籍很多,而此次三毛佚作出版则再掀“三毛热”。有人说:“让三毛活下去最好的办法就是阅读她。”
《你是我不及的梦》收录的文字,大多发表于当年的台湾《中国时报》、《联合报》,以及《皇冠》等刊物,内容非常丰富。它既有三毛旅居海外的生活趣闻记录,又有对丈夫荷西及友人的追忆——如写台湾文人蔡志忠、林怀民、林复南、张拓芜、高信疆等友人的文章,怀念鬼才作家徐訏、国民党高级将领顾祝同等长辈情谊的文字。
在《徐訏先生与我》一文里,三毛深情回忆了这位曾与钱钟书、张爱玲齐名的一代“鬼才”作家徐訏的相识过程,及后来情同父女的忘年之交。徐訏早年曾创作轰动一时的《鬼恋》、《风萧萧》,三毛也是如日中天的当红作家,两人惺惺相惜。在《走不完的心路》里,三毛与台湾“最著名的房客”不打不相识。他就是以《老夫子》、《乌龙院》等画作风靡亚洲的漫画家蔡志忠。她在文章中说:“我不禁要为这一位勤力、勤思、勤学、勤画的杰出青年,在这儿喝彩、鼓掌加感谢。”在《恋爱中的女人》一文里,三毛记录了对台湾云门舞集的观感,酣畅淋漓展现出一个真性情的三毛。《戏外之戏》一文更是记录了早年齐秦、张艾嘉的成长之路。
三毛在书中纪念丈夫荷西的文字更是精彩感人。在《夜深花睡》一文中,她回忆了荷西生前的一个故事——在大西洋小岛上时,丈夫失业多日,家里积蓄所剩无几。一日,丈夫手里捧着一把百合花,兴冲冲地跑过来说:“百合上市了。”三毛大叫起来:“什么时候了?什么经济能力?你有没有分寸,还去买花!”她一把抢过花扔在地上,然后跑开。丈夫去世7年后,又是百合花的季节了,“立即看见当年丈夫弯腰去地上拾花的景象。没有泪,而我的胃,开始抽搐起来”。
值得一提的是,在首度曝光的两篇珍贵手稿中,一篇是追忆撒哈拉生活及纪念荷西的文字《撒哈拉之心》;另一篇《旗帜鲜明的活着》,则深情回顾了她与王心莲、潘越云、齐豫当年联手制作出后来在华语流行乐坛具有极高地位的《回声》唱片的全过程。正如一位三毛的忠实读者说,“每一位喜欢三毛的人,心里都藏着一片广阔的撒哈拉”。