中国人的故事|火箭精神：时刻归零，迎接更大挑战
“神箭”即长征二号F运载火箭，自1992年开始研制，1999年首次发射并成功将中国第一艘实验飞船“神舟一号”送入太空。该型火箭目前已发射13发，发发圆满成功。55岁的张智为该型“神箭”的总设计师。
“载人火箭更多强调的是安全性，绝不能放过一个瑕疵，也永远在改进的路上。”张智说。
航天科技集团一院长征二号F运载火箭及其设计团队所获部分荣誉。中国青年网记者 张瑞玲摄
“不放过一个瑕疵，成了刻在骨子里的东西”
上世纪90年代初，我国载人航天事业刚刚起步。1992年，28岁的张智担任了载人航天飞行任务运载火箭逃逸系统的技术负责人，承担逃逸系统的总体研制工作。当时，国际上只有前苏联和美国有相关研究，“我们没有办法看实体产品，有效信息就是收集到的有限公开资料。”研制工作举步维艰。
如今，我国的逃逸系统已处于国际领先水平。
张智。中国青年网记者 张瑞玲 摄
“载人火箭的理想状态是一度故障工作，二度故障安全。”张智说，每次发射都有风险，但要把风险控制在底线之上。“出现一度故障不影响正常的工作，如果再有故障出现，就是二度故障，也能保证航天员安全返回地面。”
要做到这种绝对的安全，任何一个细小环节的疏忽都可能导致前功尽弃。
了解张智的人都知道，他待人平和，很少生气。在一次产品调度会上，某一分系统为了省事，在某一产品长度发生变化后，按惯例仍冠以同一名称，只在长短编号上做了标识，违反了“一种产品只能有一个名称”的规定。在繁琐复杂、工程量极大的航天工作中，到底是应该执行标准还是惯例？在标准完全可以执行的情况下，与标准有冲突的惯例还应该执行吗？这一问题时常拷问着每一位航天工程师。张智的回答是，“我们所有的规定，都是历史上出了问题，得到的教训，必须严格执行，容不得一点马虎！如果连这些基本理念都没有，会议就没有开的必要！”那是他少有的一次生气，在他看来，“标准就是标准”，绝无商量余地。后来，经过多次协调，分系统按照张智的意见，对产品图进行了修改，此类问题再也没有发生过。
张智参加《开讲啦》。资料图
张智对一次“超重”的“教训”印象深刻。最早设计逃逸系统时，张智要对飞行器每个结构做重量分配，安排总体参数。没想到千算万算还是在螺钉、螺栓的小细节上出现了问题。
“我没给单个重量才几克的螺钉分配质量，想着它能有多重呢，就归到‘其他’里了，结果没想到这些螺钉、螺栓太多了，加起来居然有80公斤，大大超出了我们的预料。”复查时才发现，这次用的螺钉、螺栓质地是钢的，比以前铝的密度要大3倍。后来为了精确统计质量，老同志们把螺钉、螺栓、电圈等所有零件挨个仔细称量，才弄清楚。“我记得老同志传给我一本东西，手写的，啥型号的螺钉、电圈多少克，都密密麻麻记录着。”
“那个本子现在已经不用了，因为现在这些数据存在计算机标准件库里，重量都能自动算出来。但对安全这件事，永远战战兢兢、永远不放过一个瑕疵，成了刻在骨子里的东西。”他说。
“缺课，就必须补上”
2003年10月15日，神舟五号飞船由长征二号F运载火箭成功发射，将中国的第一位航天员杨利伟安全地送入了轨道。23小时后，杨利伟平安返回地面，这是中国载人航天的重大突破，发射场一片欢腾！专家评价：“火箭表现堪称完美！”
欢腾的人群中，时任火箭总体副主任设计师张智却皱着眉头。因为他注意到杨利伟经历了一个很不舒服的振动，杨利伟这样描述：“当火箭飞行到三四十公里高度的时候，火箭和飞船发生了急剧抖动，产生了共振，那种十分痛苦的感觉，让我的五脏六腑都快碎了，我感觉我不行了，要撑不住了，振动二十六秒之后，这个振动慢慢减轻，如同一次重生。”
对负责总体设计的张智来说，任何瑕疵都意味着“缺课”，他绝不能容忍。
张智。资料图
张智和团队带着分秒必争的紧迫感，反复分析飞行数据，得出结论，这就是POGO振动（纵向耦合振动）。
POGO振动是一个世界性的航天发射难题，早在上世纪60年代，美国大力神Ⅱ火箭在发射过程中，就曾出现POGO振动。振动严重时，极有可能导致飞行试验失败。
张智认为：“振动牵扯到的是生命，决不能存在这种不可控的危险状态！”
张智。中国青年网记者 张瑞玲 摄
“之前由于实验条件不具备，火箭并没有进行纵向的振动实验。既然是‘缺课’，就必须补上！”于是，他牵头成立了POGO振动研究小组，进行POGO稳定性分析方法的研究工作。此后整整五年，为验证振动产生的原因，反复试验和稳定性计算是他们的家常便饭。“神舟六号飞行任务结束后，我们看了数据，发现振动还存在，只是量级比原来小得多。”精诚所至，金石为开。最终，小组确定了用变能量蓄压器的方式加以控制，从而成功地避开了POGO振动。“2008年9月28日，遥七飞行回来之后，我们从数据上看，再也找不到POGO振动的踪影了。”
“后来有一次我问翟志刚，感觉怎么样？他说：好！平稳！舒服！从2003年到2008年，我们用了五年的时间，就是为了把‘不舒服’的‘不’字去掉，变成‘舒服’。”
“时刻归零，迎接更大的挑战”
2014年8月，张智开始担任长征二号F运载火箭总设计师。2016年，天宫二号和神舟十一号这两发火箭是他任总师后的第一次发射任务。
长征二号FT2火箭负责将天宫二号实验室送入轨道，长征二号FY11火箭负责将神舟十一号飞船送入太空，随后神舟十一号飞船与天宫二号对接形成组合体，景海鹏、陈冬2名航天员进驻天宫二号，进行为期30天的驻留，在轨飞行期间，完成一系列空间科学实验和技术试验。
“如果这两发火箭失利，天上没有天宫实验室，后续的任务会戛然而止，并且可能会失去我们英雄的航天员，因此这两发火箭对我们来说非常重要。”张智团队给这次任务定义为“核心之战”。
长征二号FT2火箭和长征二号FY11火箭一起出厂，8月3日从北京出发，8月6日到达酒泉卫星发射中心载人航天发射场。此时，张智和团队已在技术区准备了34天。陪火箭从技术区一步一步走到发射区，大家都揪着一颗心。第二天，点火与紧急关机线路检查过程中，故障检测系统有一台设备，加电后它的灯应该亮一秒然后熄灭，但测试发现这个灯一秒后依然亮着，出问题了？换备份设备，这个现象还是存在！
“一个产品出问题是有可能的，但我两个产品都不行了，这里边有问题。”张智忐忑起来。
张智。资料图
反复检查后，原来是由于开关位置变了，才会亮灯，虚惊一场！第二天早上起床，张智感到自己牙疼，照照镜子，腮帮子肿起来老高。指挥员数着“五四三二一，点火！起飞！”助推器分离，一二级分离，整流罩分离，器箭分离！“一直到这个时候，我都觉得大厅里一片寂静，好像没人在呼吸，一直到指挥员报太阳能帆板展开，整个大厅里的掌声才响起。”
这时的张智依然悬着一颗心。他一个人悄悄走到二楼储物间，给遥测系统负责人拨通了电话。“发射时我看到有几个数不太对，这几个数还挺重要，是我们后续在载人飞行时用于地面故障诊断的数。我就问她：你看没看到有几个数不太对？”遥测系统负责人笑了，告诉张智：“那几个数是对的。”张智那颗悬着的心，这才放了下来：“完全是由于紧张，把该看对的东西看错了。但紧张是一个比较好的状态，它能让你仔细去想问题。”
天宫二号与神舟十一号载人飞行任务顺利完成，为后续空间站建造运营奠定了更加坚实的基础！
永远战战兢兢、如履薄冰，永远渴望挑战、渴望超越，即使已经到了知天命的年龄，谈到那次腾飞，他依旧像个兴奋的孩子。
航天工业的能力在一定程度上代表了一个国家基础工业的实力。从“没有条件创造条件也要上”，到“站在世界前列寻求更大突破”，中国运载火箭，在不同的历史时期，承载着中国航天的光荣和梦想，使命必达!
1956年，中国组建火箭、导弹研究院——国防部第五研究院（即现在的中国运载火箭技术研究院）。
1970年，中国第一颗人造地球卫星东方红一号发射。
1975年，中国发射第一颗返回式卫星。
1981年，中国第一次用一枚火箭成功发射一组三颗卫星。
1988年，中国发射气象卫星风云一号。
1990年，中国用自行研制的长征三号运载火箭发射卫星。
1999年，中国第一艘无人航天实验飞船神舟一号发射升空。
2003年，中国航天员首次进入太空。
2005年，中国进行第二次载人航天飞行。
2007年，嫦娥一号发射成功。
2008年，中国进行第三次载人航天飞行。
2010年，嫦娥二号发射成功。
2011年，中国发射第一个目标飞行器。
2012年，中国首位女航天员进入太空、北斗卫星导航系统启动区域性正式服务。
2013年，嫦娥三号发射成功。
2016年，中国第一个空间实验室天宫二号成功发射。
2017年，中国第一艘货运飞船天舟一号成功发射。
2019年，嫦娥四号实现人类首次月背软着陆。
2019年，天宫二号返回地球！
长征二号F运载火箭飞行时序图。资料图
“跟着走永远成不了第一！跟着人家容易，自己在前面最难。年轻一代应该能看到中国已经站在航天领域前沿，这就意味着中国将进行越来越多的创新。”抚摸着“神箭”，张智目光炯炯：“时刻归零，迎接更大的挑战，不放过任何瑕疵，只要按照科学规律做事情，未来就有可能走出一条别人没走过的路！”（记者 杨月 张瑞玲 实习记者 曹若鸿）