谈作家向春:有模拟各色人等语言的特殊才能

04.03.2014  18:24

  从兰州飞往北京,要经过宁夏、内蒙古地界。透过云海缝隙往下看,黄河像刚倒出坩埚的一股黄褐色铁流,细细弯弯,曲曲折折,穿行于人烟稀少的丘陵平原间。黄河几字形上面的这一横,河两岸的土地像一个金色的套子,人们叫它河套平原。这一带土质肥沃,有灌溉之便利,早年人少,直到清朝、民国时才有内地农民走西口,开垦土地,发了大财。40多年前,大后套巴彦淖尔盟的黄土地上蹦出了一个伶俐调皮的小闺女。小闺女唱着红色歌曲、跳着忠字舞,转眼间就长成了一根红丢丢、脆生生的水萝卜。不知是谁家的一顶花轿就把她抬到了兰州。

  这个机灵清秀的水女子,后来就成了作家向春。

  成为作家之前的向春,也有过如普通女人一样的人生打拼。青春岁月,就在懵懵懂懂、跌跌撞撞、苦扒苦挣中悄然逝去了。40岁以后的向春有些沧桑。一个灵慧的女人走过半生,感触最深的怕还是女人的命运吧?活在苍茫人间,品味形形色色的女人的命运,向春感触丛生,积攒了一肚子的话。40岁的时候,她开始用小说述说自己对灿烂的女人花纷纷凋零的无限感喟,也圆了自己少女时代的文学梦。之前她已经写了好多年,发表、出版了不少作品,虽然渐渐引起重视,进入“甘肃小说八骏”之列,但总是得不到中国文坛的彻底承认。好在向春有一股河套男人挖渠掘泥般的狠劲儿,她不管不顾,一头扎进写作,直到花几年工夫写出长篇小说《河套平原》。那一年,省上召开《河套平原》研讨会,人们从这部毛茸茸的宏大作品中,发现了一个全新的向春,一个成熟的、独特的、生气勃勃的小说家向春。《河套平原》后来被中国作家协会主办的《长篇小说选刊》选中,这是甘肃作家登上该刊的第一部长篇。

  生活中的向春,是一个内心灵慧而谈吐豪爽的女子;写小说时的向春,则是一个多面人,一个绝妙的口技演员——我是说,她有一种模拟各色人等语言的特殊才能,譬如知识分子、农民、市民的对话,她就写得各得其所,各有其妙。在述说知识女性的故事时,她仿佛是一个穿着呢料大衣、围着丝巾、带着银边眼镜的知识女性,锦口绣心,用细腻、温婉、精致的普通话,述说着知识女性们的困惑、感伤和内心深处永远的向往,时不时地表现出一种机智、知性。对那些为人做事不像男人的男士们,向春不是一味的刻薄揭露,最后总是给予某种温情的理解,由此可见她对人性的比较成熟的解悟。譬如她备受外界好评的短篇小说《瓦解》《龋齿》《走样》《秦时明月汉时关》等。而在述说“我们那地方”——河套地区农民们的情爱故事的时候,她似乎变成了另外一个人,一个穿着老棉袄棉裤,扎着红头巾,性格粗豪的河套女人,满嘴河套土话、话丑理端的俚语,让人时时忍俊不禁。她像是一个一辈子生活在村里的人,像翻自己家的老底糗事一样,绘声绘色地述说着各式各样的河套男女的偷鸡摸狗、稀奇古怪的爱情故事,说得唾沫星子四溅,喝彩声不断。她说的那些人里面,有精明的财东家小姐,有心计多端、命运却十分悲惨的丫鬟,有爱上一个后生就一根筋爱到底的农家女子,也有粗夯夯的糊里糊涂的河套男人。在这些看似粗鄙的男女关系、风流事件中,女人们一个个都透着深不见底的情意,让人想起陕北民歌中的兰花花。哦,那是一些在我们这个时代永远逝去了的水女子!这让我隐隐感觉到向春内心深处的某种向往,以及某种感伤。在小说《泥棺材》《河套平原》《十三脑包》《西口外》《河套轶事》《立秋老汉的风流史》中,随处都可见这类乡土女子的影子。向春这么一个文雅的城里女子,啥时候把河套农民们的话语学得这么精道,这么原汁原味?我猜想,她小时候生活在巴彦淖尔盟老家时就有某种语言敏感,就把这些话储藏在心里了,到写小说的时候全涌了出来。她的河套语言地道、干净,这是她的看家本领。

  向春也有自己的弱点,某种意义上说,这也是女作家们的普遍弱点。除了在述说爱情、婚姻、家庭时她们兴致勃勃、心细如发、尖酸刻薄、泪眼朦胧、妙笔生花之外,每遇战争、政治、经济、历史事件,她们就轻描淡写地绕过去。而要写大作品,这些东西是绕不过去的。向春倒是很坦诚,她谦虚说,我是凭聪明写小说。据说她又在搜腾研读史料,酝酿一部关于河套地区的大作品。但愿这一回,她的笔下会出现另一番新光景。

  任向春:笔名向春。1963年出生于河套平原。鲁迅文学院第二届高级研讨班学员。甘肃“小说八骏”之一。中国作协会员。现居兰州。2000年开始小说创作。在《当代》《中国作家》《十月》《天涯》《作品》《长江文艺 》等刊物发表小说一百多万字,被多种选刊选载。著有长篇小说《河套平原》《妖娆》《身体补丁》等五部。多次获敦煌文艺奖、黄河文学奖、广东金小说奖等奖项。短篇小说《》入围《小说月报》15届百花奖。长篇小说《河套平原》获第七届敦煌文艺奖一等奖,入围施耐庵文学奖,并被《长篇小说选刊》选载。 □ 管卫中 (中新网江西新闻转载)

高山族:高山族儿女有句心里话
微风徐徐,山雾袅袅,一路循着茶香,上饶之窗
仫佬族:以梦为马,绣出仫佬人的中国梦
广西罗城县是我国唯一的仫佬族自治县。上饶之窗