“文革”炼狱使张爱萍顿悟：是主席那里出了问题！
1949年8月28日，毛泽东主席在中南海接见人民海军初创人员，前三为张爱萍。（资料图）
延伸阅读：
李雪峰:我所知道的“文革”发动内幕毛泽东晚年为何忧虑“文革”这一遗产被修正？一份报告断"四人帮"夺权之路，王洪文叫嚷"十年后再看"邓小平如何评价毛泽东：整倒大批干部是他晚年最大的悲剧脱离毛泽东主义:1976～1989年邓小平主导下的政治变局
本文原载于《文史参考》2011年第20期（浏览本期目录购买本期杂志），原肩题为“张胜谈《从战争中走来》中的父亲与毛泽东”，正标题为“张爱萍：只忠于自己的信仰”
2008年初，张胜，原总参谋部战役局局长，也是张爱萍将军的儿子，为我们带来一本讲述张爱萍一生经历的书—《从战争中走来》。这也是一本对话录，记录了他们父子间对许多重大问题的看法。2011年9月的一天，本刊记者采访了张胜，他告诉记者：“我只跟你谈谈这本书的创作宗旨。这本书反映的是一个老共产党员、一个军队的高级领导者，在他晚年时围绕着信仰这个主题，对自己人生作出的回顾与反思。”
张胜说，上个世纪的最后十年，世界发生了两件大事，八九风波和苏东剧变。这对国际共产主义运动和中国社会今后的走向带来了深远的影响。它的发生必然会引起我们对党的前途和命运的思考，这一切究竟是偶然还是必然？逼迫我们要从现实和历史的轨迹中去寻找答案。那时我的父亲已经从领导岗位上退下两年了，他身体健康记忆清晰，基于上述思考，我请他围绕党的使命和自己的人生信念这个主题，回首所走过的历程，以及在重大事件中的抉择与思考。
书出版后，确实引起不少读者的兴趣，尤其在党政军层面和党史研究领域，也组织过多次研讨会。但张胜告诉我们，社会关注度不少还在“红墙秘史”上，真正去开掘分析那一代革命者他们内心世界变化的还不是很多。其实这不是一本揭秘的书籍，张爱萍也根本不是那类熟知党内秘闻的人，他只是个工作狂。他虽然身居高位，但从心里厌恶、鄙视那些热衷于在党内搞宗派、拉小圈子、走关系的人。他自己不仅不掺和，也不去打听，要和他讲这些，没几句就会打断你：“不要和我说这些无聊的事情！”
这本书历史的跨度很大，涉及的范围也很广，从战争年代直到改革开放，包括军队建设、国防科技、政权建设。张胜说，理解张爱萍这个人，可以从他和两位领袖之间的关系变化着眼，即张爱萍和毛泽东、张爱萍和邓小平的关系。这种关系，不是指个人间的关系，而是和信仰有关。这也是这本书的主线。
“元始天尊的弟子”
和我军的许多高级干部不同，在早期，张爱萍并不是在毛泽东领导的系统中成长起来的。他1925年投身大革命的洪流，1926年加入共青团，那时毛泽东还没有成为全党的领袖。张爱萍独闯了十年后，在长征中，在编入中央红军后，才亲身感知了毛泽东的雄才大略，是毛泽东挽救了红军。面对中国革命渺茫的前景，对比五次反围剿左倾路线的失败，以及自己前十年革命路途上的坎坷经历，他开始信服了毛泽东，并从此敬仰他、追寻他。
他和毛泽东个人的直接接触，是在一次战斗的失利后受到毛的批评。他一直记着毛当年对他的教诲：“一个优秀的指挥员，无论在任何情况下，都不应被部下不负责任的意见和情绪所左右。”“每临大事有静气”，才是考量一个指挥员素质的关键。面对毛泽东，他有生以来第一次感到自己是如此的浅薄，是那样缺乏功底，他提出要去学习，毛欣然同意并介绍他去了红大。回忆那段往事，他说：“我到毛泽东的窑洞里去聊天，毛问我学得怎样了，我说，越学、书读得越多，就越觉得自己不行，越觉得自己贫乏……毛说，这就是进步的开始。”
毛泽东给予他的不仅仅是方法论。张爱萍回忆说：“在红军大学的开学典礼上，毛泽东上来的第一句话就问，这是个什么地方啊？他指指背后的那座山，这是元始天尊修炼的地方！今天，坐在这里的，就算是元始天尊的弟子啦！你们这些弟子跋山涉水地跑到这里来是做什么呢？是求道！求中国革命之道！不要多久，一个新的局面就要到来了，就要轮到你们下山了。今天我要说的是，你们今天是深山学道，明天要下界去普度众生！”毛泽东的这段话，张爱萍记住了一辈子。怎么理解“普度众生”？指的就是共产党人身负的使命！是毛泽东给予了他信念，指明了他人生的目标。张胜说，他父亲和某些高级将领不同的地方正是在于此，他对毛泽东的感情不是局限在朴素的情感上，而是更加理性，是信仰层面的，是通过自己正反两方面的经验得出来的。这对他后来能在许多重大的历史关头旗帜鲜明地恪守信念，不随波逐流是至关重要的。