从儿童文学谈起 什么才是写作的根本力量

近来读书，常读到这样的论调：想象力对儿童文学作家非常重要。我认为，想象力其实对任何作家都很重要，但作家具备想象力本是不足为奇的，或者说，这是作家的基本技能，否则就成为不了合格的作家。中国儿童文学作家的想象力也许尚不及欧美作家，我们也还没有写出托尔金的《魔戒》、路易斯的《纳尼亚传奇》、罗琳的《哈利·波特》那样充满想象力的作品，但同时，当下中国儿童文学的现实表达能力，其实也是亟须加强的。这些年来，我们过于倚重自己的想象力，大都凭借各自的想象和才气在写作，没有现实生活的根基，不接地气，许多作品就像无土培植的植物，固然也有花有叶，甚至也是绿色的，可就是缺乏坚强的生命力，苍白而脆弱，没有一两年，就成了明日黄花。所以，我们在强调想象力的时候，更应该反思一下我们的现实表达力。那种关注现实、关注世道人心的悲悯情怀，那种表现真实的“中国式”童年、传达真正中国精神的儿童文学，才是中国儿童文学自诞生那天起，一代代作家一直都在追寻的基本精神。从鲁迅、叶圣陶、冰心、张天翼、陈伯吹那一代作家，到严文井、金近、郭风、柯岩、葛翠琳、金波等等上世纪五六十年代的一代作家，一直到上世纪八九十年代的那一代作家，可以说，几乎全部是现实主义作家，从他们的作品里，可以清晰地看到中国一百多年来的儿童生活与精神成长的历程，而且在每一个年代里，都为读者留下了一些形象鲜明、性格鲜活的儿童形象，形成了一条儿童文学形象的画廊。

但是，自上个世纪90年代以后，这种现实主义的儿童文学脉络逐渐变得模糊不清了。中国儿童文学的那种基本精神，那种关注现实、关注世道人心的悲悯情怀，越来越寡淡了。其原因就是儿童文学作家们的价值观变得越来越混乱，甚至甘于迎合低俗趣味、自我矮化。有一些童书借幻想乃至“大幻想”、儿童游戏精神、快乐精神、浪漫精神之名，撤去了儿童文学应该具有的道德底线，实现了完全的娱乐化和低俗化。我想，这种现状，只要是有良知的人，一定都能感觉得到。令人匪夷所思的是，几乎所有的销售排行榜和书店里的童书台面上，铺天盖地的都是这样的童书。作家们乐此不疲，出版社推波助澜，形成了一条稳固的出版链条。这，其实也是我们的儿童文学面临的现实问题。

我想：如果一部儿童文学作品所呈现出来的作家的情怀并不崇高、并不温暖，作品里所蕴含的文学成分也极其稀薄和寡淡，甚至根本谈不上对文学之美的追求，那么，这本书即使再怎么畅销，这个作家再怎么热闹和走红，其实都不是真正的儿童文学的成功，而仅仅是作家世俗生活的成功，是一种商业和市场运作的成功。这种成功，难以代表儿童文学的高度。因为我们还从来没有看到一个国家、一个地区、一个作家，在夸耀自己的文学高度的时候，是用畅销书榜、码洋、版税等作为标准的。我听到去美国参加儿童文学会议的同志讲，美国的一些专家对中国儿童文学的认识，有的还停留在中国传统的“二十四孝”的水平上。这样说似乎夸张了，但至少也让我们感到，中国儿童文学还远非我们自以为的那么强大。我们的童书出版所创造的那一点产值，与全国其他行业的产值相比，恐怕也不值得夸耀，更不用说与世界上一些真正强大的童书出版国家相比了。我用这样一种基本判断，来安定自己，驱除儿童文学界的各种信息带给自己的焦虑感，一如既往、按部就班地写自己每年创作计划中的东西。

诺贝尔文学奖获奖作家奈保尔有一句话说得好：“好的或有价值的写作，不仅仅是单纯的技巧，而是有赖于作家身上的某种道德完整。”儿童文学创作也不例外。如果说，儿童文学作家之间也存在着比赛与竞争，那么，我越来越相信，儿童文学最后的比赛与竞争，必定是作家的道德、境界、情怀和人格修养的竞争，而不仅仅是文学技巧和艺术水准的竞争。儿童文学的“小世界”，也与整个社会环境、时代精神、国家命运、人类文明的“大世界”息息相关。儿童文学不是空中的幻城，也不是与世隔绝的童话城堡，而是带着我们的体温、气息、血液、泪水和汗水的那种鲜活和坚实的生活的反映。儿童文学作家应该对生活、对生命、对成长、对世道人心等等做出自己清晰和准确的价值判断，必须富有道义感、社会良知和悲悯情怀，而不能躲避这些严肃的课题，更不能去制造混乱、低级和庸俗的价值观。2000多年前，孟子就追问过：“诵其诗，读其书，不知其人，可乎？”我理解，孟子这是在强调作家作品与人格的统一。儿童文学是塑造儿童美好心灵、引领儿童健康成长的文学，因此，作为一名儿童文学作家，在情怀、人品、境界、修养诸方面，也应该起到正面的、正能量的、阳光的、励志的作用。托尔斯泰之所以伟大，也包括他能自己耕地、肯为乡村孩子编写识字课本和创作美德小故事；泰戈尔之所以伟大，也包括他能亲自奔走，为贫困儿童捐资建立许多所贫穷学生学校。我们的情怀境界与这样的人道主义作家相比，也许还有着一定的距离，但只要我们意识到这样的问题，从自我一步步做起，相信儿童文学的精品杰作，就一定可以出现。