农家筅帚

　　□朱小毛

　　上世纪90年代之前，乡村家家户户灶前锅头上都有一把或几把倒立的筅帚，与饭甑、筲箕等，那是农户必不可少的生活用品。过去，没有洗洁精，没有清洗剂，作为一种洗刷工具，刷锅洗碗，首当其冲要用到筅帚。常看见母亲做饭前或烧好一道菜在烧下一个菜之前，往锅里舀几瓢水，捏紧筅帚贴着锅沿走一圈，接着在锅底用力一刮，赶紧往外一甩，脏水及油渍几乎被刷进了锅角下的泔水桶，这便成了晚上喂猪的食材。随后用锅巴巾(抹布)一揩，净锅程序基本结束。在此，铁勺是急行军，先头部队打头阵，筅帚充当的是主力军的作用，锅巴巾殿后，一支清洁除污部队就此组成。

　　筅帚除了在锅台上为家庭煮妇发挥它的功能之外，每日清晨它也陪伴着女主人到河边一起来对付一家人的脏衣垢物。各家各户至少会有一个女人挎着一个竹篮，里面是一家人换洗衣服，一根棒槌，一把筅帚，一块灰黄的土肥皂。尤其是农忙双抢时节，家中的壮劳力一般以男性为主，衣服全是巴结的泥浆，发白的盐斑。不用棒槌、筅帚，不足以祛除污垢、泥渍、汗斑。女人把衣服用劲抖开，在水面上漂一漂，然后捞起来摊在青石板上，涂上土肥皂，用筅帚使劲地擦起来，让筅帚与衣物亲密深度接触，当污渍顽固之时，需反复地来回搓擦，直到发白为止。衣服小一点薄一点尚且不在话下，如若厚到一定的程度，则非要派上棒槌去“武力征服”，抡起棒槌多砸几下，污水便即刻渗出，汩汩滑入河水，流向远方……

　　缺了筅帚，女人浣洗衣物是难以完成。巧妇难为无帚之衣。

　　一年365日，筅帚是女人的“贴身侍卫”，靠筅帚成就了女人为家庭干净的任务。

　　男人当然也有用到筅帚的机会。通常是在“双抢”结束即将清闲下来的情况下，男人一件件把农耕用具抬到河边，诸如犁呀、耙呀、磙子等等，筅帚为这些丰收功臣们净身。这些功臣们在泥里土里摸爬滚打了几十日，现在也该歇歇了。一些污泥渣土已将它们的面目遮盖，该是时候为它们正本清源，还它们一个清白的面目。少不了借助筅帚为它们“平反昭雪”。由此，男人们也会对筅帚高看一眼，好像筅帚并非女人的专用，多少对它生出爱惜之心。

　　毕竟，筅帚接触到的大都是硬物，很容易伤及到自身。侍候锅碗瓢盘的时日久了，筅帚也有力不从心的时候，仿佛自残一般很容易折断自己，于是变得长短不一。更有无所事事的男人，酒足饭饱之后，无意中折下一小截筅帚的“骨骼”权当作牙签，剔着牙缝里的残渣，悠然自得地找人唠磕去了。渐渐地，筅帚犹如一位上了年纪的老者，慢慢老去，没有先前丰腴挺立的身板，于是身体干枯，矮小、萎缩了。这时，家庭主妇考虑，该换把新的筅帚了。

　　彼时，乡村经常有走门串户的老匠人，挑着各种竹制品，竹扫把、竹筲箕、竹簸箕等应有尽有，小物件筅帚亦是其中之一。那些老匠人都是山里人，山里竹资源丰富，他们利用现成的资源，在闲暇靠手或编或织，用刀去砍去劈，做成各种人们生活中必需品来卖，自个儿也挣两小钱，换点柴米油盐，贴补家用。

　　记得村子有个人，他老丈人就住几十里远的山区，每年九十月份，闲下来的时候，他就背着一捆捆竹制品来卖。庄稼人纯朴，见他从很远的地方跑来，你总不能又让他背回去吧。况且，他的手艺还那么地道，制作出来的东西那么熨贴，经久耐用，深得妇人心，即使贵点也值得。就拿筅帚来说吧，选上好的竹子，从中截取一节，尔后用竹刀一刀刀劈开下去，最后细分的枝杈均均匀匀，弹性足又不易折断，恰到好处。在筅帚的手把处从中间掮入一个圆锥形的木头，起到固定的作用，在外围用竹篾丝片绑扎捆紧，遂大告成功。新做的筅帚，浑身散发着竹的清香。让人闻着，都觉得亲切，好像熟悉又久违的老朋友。别人的筅帚五毛一把，他的八毛，买的人都不啧一声。其实，他早已在村人心中，树立起了一个信得过的品牌。他制作出来的，不仅仅是一把筅帚，而是一件纯粹的精致的手工艺品。若干年后，时至今日，乡村再也没有十来口人的大户人家，塑料制品的大量泛滥，冲入寻常百姓家，由此，筅帚无可奈何，黯然神伤退出了自己的领地。于锅台边缺席的筅帚，已难得一见，终将成为历史的弃物。但至少在我等乡村生活过的人心中，仍有揩不掉的印记。