“冷面将军”王必成
原标题：“冷面将军”王必成
1947年5月，王必成将军率华野六纵参加了著名的孟良崮战役。此役，华野六纵遇到了死对头——国民党的王牌军张灵甫之整编七十四师。结果，在华野各纵猛攻孟良崮主峰时，王必成将军下令特务团出击，勇登孟良崮峰顶，击毙七十四师师长张灵甫。上世纪五十年代风靡全国的电影《红日》中我军军长沈振新的原型，就是王必成将军。
1938年，王必成将军由延安赴东南抗日前线，任新四军一支队二团参谋长，继任团长。将军指挥二团打新丰，攻句容，袭东湾，全歼延陵之敌，连战连捷，敌伪闻风丧胆，受到延安总部和新四军军部的通电表扬。江南人民誉称二团为“老虎团”，王将军为“王老虎”。余以为其人必魁梧彪悍，但亲见后发现，将军身材矮小，状貌平平也。盖孔子曰：“以貌取人，失之子羽。”王将军亦然。
王必成将军指挥作战军令如铁，以下“死”命令而威慑军中。军令出，非“死拼”，即“死守”；非“枪毙”，即“杀头”。1943年4月，蒋介石、顾祝同调集12个团近两万人马，直逼两溧地区，妄图围歼新四军第十六旅，制造第二个“皖南事变”。当时，旅政委江渭清向各团传达突围命令。末了，江渭清请旅长王必成讲话。王必成将军说：“江政委说，完不成任务，团长、政委军法处置。我说江政委太客气了，完不成任务，团长、政委提头来见！散会。”将军言简意赅，掷地有声，当事者史剑秋、陈侠皆曰：“至今声犹在耳”。
王必成将军性孤僻，冷面寡语，喜独处独行。然闻枪炮声则判若两人，从不畏惧，奋勇当先。天目山战役，是在抗日战争后期，新四军在浙江省天目山地区，对国民党顽固派军队进行的自卫反击战。时任苏浙军区第一纵队司令员的王必成将军在某次战斗中，亲临前沿指挥，距敌仅二三百米。初始，子弹中树冠，树叶纷纷坠落身上，将军不动；继而，子弹落草地，于脚旁噼噼啪啪作响，将军仍不动；继而，警卫班孙副班长中弹倒下，将军依然不动；再继而，一弹片击中将军望远镜，斜擦而过，将军一步不挪，仍岿然不动。部队官兵因此受到极大的鼓舞。某战，部队进攻受阻，将军纵身跃马，奋臂高呼“跟我冲啊！”霎时，众官兵欢声雷动，勇往直前，遂克敌。又某战，敌进我守，形势危急。王必成将军直奔前沿阵地，取手榴弹，揭盖垂环，端轻机枪，左右扫射。众官兵见将军到，又欢声雷动，奋勇杀敌，遂退敌。其时王必成将军任六纵司令员。
1962年2月，总参《军训通讯》增刊上刊登介绍十二军三十四师一○○团二连副连长郭兴福教学方法。王必成将军阅后甚喜，特令郭兴福带分队来南京表演。将军看、问、查、考，遂下决心在军区范围内推广郭兴福教学法。将军时任南京军区主管训练之副司令员。1963年4月12日，毛泽东至南京视察，王必成将军向毛汇报用“野营训练”的形式锻炼部队，效果很好。毛泽东连连称赞：“野营训练好！”故此，野营训练即在全军展开。
王必成将军下部队视察，凡摆酒宴均拒之。宴撤，方上席；宴不撤，决不上席。故将军下部队常上演“罢宴风波”。
1979年南疆还击战前夕，王必成将军调离昆明，任武汉军区司令员。临阵换将，王必成将军忍悲含愤，慨然离滇赴鄂。临行前，将军将一子一女送往前线参战。某日，将军夫人陈瑛告将军：“我们的媳妇也想上前线去。”将军连声曰：“好，好。”陈瑛又悄声曰：“媳妇已怀孕两个月了。怎么办？”将军斩钉截铁曰：“让她去！我不能参战，但我们家有三个半人参战，此愿可遂，此志可明了。”陈瑛凝视将军，不禁热泪夺眶而出。
1989年3月13日，王必成将军因病逝世，享年七十有七。将军生前所盖毛毯，米黄色，补钉重重叠叠，约十余处。将军夫人陈瑛言，此为新四军苏北指挥部二纵九团团长徐绪奎于1940年9月牺牲后遗物。王必成将军时任二纵司令员，为纪念战友，留毛毯挡风御寒，日日不离，夜夜相伴，已四十九春秋也。
（作者为广州市文联原副主席）