刘震云夸王蒙回到18岁

来源: www.people.com.cn

在新书发布会现场，王蒙（中）与张悦然、盛可以、麦家（左）、刘震云（右）等同行对谈。田超供图

9月的第一天，王蒙在北京国际图书节上推出了长篇小说《闷与狂》，刘震云、麦家、盛可以、张悦然等不同年龄段的作家齐来捧场。王蒙不是一个喜欢奉承的人，不过大家都表示被王蒙这部小说中的青春活力和激情所折服，刘震云的一句“这不像81岁的人写的，像18岁的人写的”得到普遍赞同。

关于《闷与狂》

被赞中国版《逝水年华》

当天这场集结众多文坛大腕儿的论坛，名为“文学大时代：五代作家的跨时代对话”。不过细心的读者会发现，与30后王蒙对话的这几位作家，有80后的张悦然、70后的盛可以、60后的麦家、50后的刘震云，却唯独缺少40后。

或许是最近鲁迅文学奖周啸天的事儿太火了，而王蒙又专门撰文支持过周啸天的诗，客串主持的评论家谢永顺也略带调侃地说，“我想会不会是这个活动策划者要把40后的位置留给周啸天？周啸天老师是40后，其实我们知道策划包含对媒体热点的捕捉。”谢永顺的意思是，大家应该把焦点对准王蒙老师的新书《闷与狂》。

《闷与狂》是81岁的王蒙继2004年发表《青狐》10年后创作的又一部长篇小说。全书28万字一气呵成，满怀激情又诗意盎然，全书没有具体的人物和完整的故事情节，多用“你、我、他”等人称代指，从一个人婴孩时期写到耄耋老年的感官回忆。这种“意识流”的写法也引起评论界关注，复旦大学中文教授郜元宝称其为中国版的《追忆逝水年华》。

冲动源自写小说悼念亡妻

对于中国版《追忆逝水年华》这样的称赞，王蒙不置可否。王蒙觉得，活到八十多岁这个年纪，除了经历了一些历史的沧桑、时代的变革，还有一堆主观的感受在心里不吐不快。“生命那种切肤的酸甜苦辣、疼痛、愤怒和舒适，这些东西堆在一块儿是有潜能的，但这个能量始终没有发挥出来，这种潜能就好比是‘闷’。”

2012年的冬天，王蒙结婚55周年的妻子去世，在精神上受了很大的刺激。“我当时是作为一个短篇小说写的，就是《明年我将衰老》，写这个的时候，我就觉得具体的事件已经都可以退去了，我要写的是我的感受，就是我的情绪、我的悲哀、我悲哀之中有的那种豁达和理解”。

王蒙写完这篇悼念亡妻的小说以后，一下子找回到一种非常陌生的写作状态。“这种风格的作品1990年我还写过一篇发表在《收获》杂志上了，名字叫《我又梦见了你》。1990年的时候我的生活也出现了一个节点，这部小说也略去了、隐藏了一切的人物、故事、情节、生活经验，但是充满各种各样的情感。”在这样的创作冲动下，王蒙从童年写起，创作了《为什么是两只猫》等，构成了小说《闷与狂》的主要章节。

写作时是“癫疯”的状态

《闷与狂》的责任编辑看到书稿时，称王蒙已经写疯了。王蒙也觉得在创作过程中是一种癫疯的状态，“我把这些前前后后、左左右右的很多东西都组织进去，就变成了这个书，就变成了这么一大堆语言的狂舞，就变成了能量的一种淋漓的释放，当然这种写法能不能被接受，我不知道”。

有读者看过小说后，分不清是小说还是散文。王蒙则更希望大家把它当作小说来读，他觉得散文背后是生活和思想感情，而这部作品里面是已经夸张和文学化的东西。“我用一种反小说的方法来写，因为小说的最重要的因素是人物、故事、环境，有时候再加上时间、地点。我偏偏不这样写，但是我把我内心里最深处的那些东西，就是把那种情感、记忆、印象、感受的这个反应堆，把它点燃了，点燃以后，它就发生狂热的撞击。”

在王蒙的文字中，能感受到对于生活的热爱。经历了不少苦难，为什么能写出美好、温暖的感觉？王蒙说：“这确实跟我的年龄有关，我的少年时代、青年时代正好赶上了历史的大变化，这种大变化里，就树立了一个希望，哪怕这个希望现在看来有很幼稚的东西，后来还会遇到很多的坎坷、许多的麻烦，但毕竟这个希望曾经照亮自己，就那么幸福。”还有一个原因，跟自己身边人的态度有关，他觉得从小到大身边的亲人、妻子都很疼他。

众人眼中的王蒙

他最讨厌阿谀奉承在整个对谈中笑声不断，刘震云直言王蒙不是一个喜欢吹捧的人。不过，当天的情景，还是让刘震云联想到20多年前，他和冯小刚、王朔一块请王蒙吃饭的往事。“在去吃饭的路上，王朔和冯小刚老师说，今天我们吃饭就一个目的，把王老师给夸高兴了。然后在饭局上，王朔做出特别虔诚的样子，说我从小看王老师的书长大的，王老师的书是无法模仿的，因为最大的区别在于，我们是在用人手来写，王老师是上帝把着手在写。然后看看王老师的反应，王老师没反应。冯小刚接着又说，您改变了我人生的方向，我读了您哪本书，我的人生发生了重大的转变，然后王老师还是没有反应。我说我很愤怒，王老师最大的特点就是讨厌阿谀奉承，结果王老师马上说，震云，你还是很理解我。”

刘震云当天用同样的方式恭维了王蒙先生，称王蒙“一个凡人，生活在凡人的世界里。他为什么遇到了那么多的好人，前提是你必须是个好人”。说完后，刘震云得意地说，自己的恭维又成功了。对于刘震云的这番爆料，王蒙称冯小刚早就把这段往事写在了《我把青春献给你》里了，不过事件的过程跟刘震云叙述的完全不一样。

像18岁少年在遐想

除了讲解这段“恭维”往事，刘震云的另一个观点，得到了大家的认同。他觉得这部小说，王蒙写得过瘾，读者看着也过瘾。书中的文字天马行空，读者一不留神就跟不上作者的思路了，“我看这本书的文字，不像81的人写的，像18的人写的”。

70后美女作家盛可以说：“说王蒙老师18岁，我也有这样的感觉，这不是一个老人的年华，可能是18岁少年在遐想，因为有很多比较烂漫的、天真的情感在里面，我当时觉得挺惊讶的，还有很多很陌生的情感在里面。读完之后就像惊涛拍岸，有很多非常饱满的词汇一起都涌向你。”

最近在海外大火的麦家，同样觉得王蒙有青春活力。他说：“《闷与狂》这部小说虽然没有非常强烈的情节，没有激烈的人物性格，但我觉得遍地都是树叶，王老师的那种语言，我觉得是别的作家没法比。我后来看的时候在想，王老师打破了世界纪录，我觉得这是世界上排比最多的一个作品。”

花絮王蒙现场背诗

昨天的对谈现场充满欢乐，最后有位女读者问王蒙：“中秋就要来了，如果让你中秋夜读首诗，您会读哪一首？”面对美女读者的提问，王蒙现场背诵起了苏东坡的《水调歌头》：“明月几时有，把酒问青天，我欲乘风归去，又恐琼楼……行了，我别出洋相了。”

王蒙遗憾地向这位女读者道歉，“我没有很流利地背下来，没能传为佳话，尤其没能让女读者知道，对不起。”（记者田超）