老北京的接生婆：遇到难产只能靠佛祖
北平市公安局保婴事务所全体职员(右为杨崇瑞)
何季民
由于公立妇产医院人满为患，床位紧张，私立妇产医院、私人接生所便纷纷挂出招牌。其实，在老北京，大多数孕妇都选择私人接生。这些私人接生员还都有个好听的名字——“吉祥姥姥”，老话也叫“接生婆”、“收生婆”。
古来重死不重生，对待生孩子非常矛盾，一方面高兴延续香火，另一方面又视其血光污秽不吉利;结果古老中医虽有妇科，但是不管“生孩子”，把产房大事完全交给了“产婆子”。在医学不发达的时代，她们一方面被称为助生吉祥姥姥，另一方面被戴上落后愚昧的帽子。
过去妇女生孩子如同过鬼门关，因为科学新法接生很少。1950年公共卫生局统计，过去一年新生儿有41.77%是旧式产婆接生。
“白姥姥”月收入一般
从老舍小说《正红旗下》里我们能见到神气活现的接生婆“白姥姥”。她的艺术原型，活脱脱当年天津一位“专门接生的陈姥姥”：老人家五十多岁，额上满是皱纹，容颜却很滋润，穿着洋缎挎袄，扎着腿，头上戴朵大红花，髻上插着只银耳勺，口口声声：我们并不专为赚几个钱，也是救人性命，穷人家就是给钱，也不会要。陈姥姥接生的手艺是祖传，母亲在文安县就是接生婆，自己因为老家闹水灾逃到天津，住在东窑洼刘家胡同，因为乡亲知道我懂点接生的法术常来请，于是一下子做了14年接生。
问她遇到难产怎么办?她的神术是：遇到难产，有几种秘方，怎样难产用怎样药方，目不识丁都背熟了。比如产妇晕血，就用铁秤砣在醋里烧热了，放到产妇鼻子下熏。遇到婴儿两脚先下的 “连环生”，就用手把两小脚稍微托托，婴儿小手会向上抱头，就安然生产了。若遇一只手先下来的“左手生”，只要放一点盐在小手心里，那小手便会缩回去。若是遇到婴儿屁股先下的“坐蒲生”，佛祖自然会保佑。如果还是生不下来，就只好送到医院里去了，我们只能靠着佛祖，没有再好的法术。陈姥姥接生，每月多则七八次，少则一二次，三月九月最多，腊月六月最少;收得喜金，小户人家两三块，大户人家三四块，满月再去吃一顿酒，收入算是一般。这样的陈姥姥们，简直是半个巫师，几千年间竟没有太大的改变。 接生死亡率不超千分之二百
产科东来，科学成了“姥姥”们的克星;民国五年(1916年)颁布《暂行取缔产婆规定》，把旧产婆纳入了治安管理，接着步步紧逼发起了“生育革命”，以上世纪20年代末开办“接生婆讲习所”和“保婴事务所”为标志，开办新式助产学校，用新法接生改造旧式产婆。
据载：“平市之有接生婆讲习所，滥觞于民十六之警察厅时代，当时本有产科讲习所之拟议，中间迄未开办。十七年，北伐军兴、政局改组，北平市政府成立创设卫生局于十七年九月组织产科教育筹备委员会……调查平市产婆，遵章注册，分班训练，定名为《北平特别市接生婆讲习所》”。
“讲习所”还是管理机构，章程规定了产婆子十戒：一、全市“非医学校或助产学校毕业并领有警察厅开业执照的”以接生为业的妇女，都要入所学习。二、“接生婆”须三十岁以上、六十五岁以下。三、“接生婆”须身体强健、手足灵敏、耳目聪明、无传染病，方为合格。四、学习期满讲习所考试及格，才发给证书。五、再呈请卫生局发新执照才能执业。六、执业期间须接受讲习所的“业务监察”至少五次。七、随时考察社会对产婆的反映。八、每个产婆年婴儿死亡率不能超过千分之二百，达不到则 “停业”。九、讲习所监督收费，不使过高，对赤贫户还要予以资助。十、毕业产婆执业，必须携带规定的柳筐一只，内铺白布，以盛药品及消毒器具，并自备白衣套、白袖口、白毛巾、消毒纱布等等。
“接生筐”成为姥姥的执照
1930年，北平东四钱粮胡同甲2号，挂上了《北平市公安局保婴事务所》的牌子，创办人是杨崇瑞，接着社会上看到了一纸落款“保婴事务所”的宣传单《敬告市民注意接生婆的筐子》：“平时除少数的家庭延请医师或助产士外，大半生产都倚赖接生婆……将生产看成是很寻常的事……有的是因经济穷乏，不得不因陋就简，一任接生婆全权办理。常常看见接生婆伸着一双肮脏的手同一些烂布破纸、煤炭沙土等，去料理产妇婴儿的一切……产妇得产褥热症，婴儿得破伤风，十有九免不了的。”
“保婴事务所”里还开办了“接生婆训练班”，不收费。训练班为期两个月，授课清洁消毒法、接生法、脐带扎切法、假死初生儿苏生法、产褥妇看护法、人体简明解剖学，期满经考试及格，由卫生局发给执照——方为合格的“产婆子”。
请大家留神：姥姥们是否领有执照，就看她们是不是带着一只筐子……因为她们每人预备了一个接生筐子，筐子里边置有接生应用的器具和药品。经过训练的接生婆是带有接生筐子的!并且规定“不携带接生筐，或者借带筐额外索取接生费，均为犯规。”从此行走在大小胡同，挽着一只大大的柳条筐，就成了北京“姥姥”的标志。