吴天明曾被媒体遗忘在后台 《百鸟朝凤》未上映
“导演吴天明因心梗在家中离世,享年75岁。”昨天一早,当人们还沉浸在奥斯卡的余温中时,这样一则消息突然爆出。很长一段时间里,这则讣告被淹没在网络中,鲜有回音,直到张艺谋等名导开始为他点起怀念的蜡烛。是的,这位曾经执导《人生》、《老井》,让中国最沉默的农民走上大银幕的第四代名导,这位曾扶持张艺谋、陈凯歌的“第五代导演之父”,真的已经沉默太久了。
回顾吴天明的一生,我们应心怀歉意地从尾声开始。去年的金鸡百花电影节在武汉举办,开幕式略去演出环节,代之以放映开幕电影,那晚放映的便是吴天明执导的《百鸟朝凤》。在后来的金鸡奖评选中,凭借这部影片,吴天明与《一九四二》一起获得评委会特别奖。
然而,询问过一圈当晚在颁奖礼后台采访的媒体记者后,记忆让我们无比羞愧,百余媒体让明星玩现场连线的情形还记忆犹新,却几乎想不起吴天明是否曾出现在后台。谁也没想到,在这次电影节上小规模放映后,《百鸟朝凤》自此封存,并未得到在全国院线公开上映的机会。而《百鸟朝凤》是吴天明仅有的10部导演作品中的最后一部,再往前数是10年前的《首席执行官》。
与许多曾经影响一代人的名导一样,在时间的流逝中,吴天明被大多数的年轻人忘却了,或者说从未真正认识。当然,“他是一代伯乐,曾扶持了张艺谋、陈凯歌、田壮壮、顾长卫、陈建新等几乎所有活跃的第五代导演”。这样的认识,不能算是真正的记住了他。
与最后一部作品一样,吴天明在电影银幕上消失了太久。人们记忆中的他,仍是上世纪80年代的《人生》与《老井》,大西北龟裂的荒原、干涸饥渴的黄土地,这是他作品中最大的主角。在那上面挣扎着的,是《老井》中明明有爱人,却不得不做倒插门女婿,明明结婚了,却在面临死亡时才肯释放欲望的纠结农民;是《人生》中回不去故土乡村、在现实与爱情中成为“陈世美”的迷茫青年。就像《百鸟朝凤》中守护唢呐手艺的古板老艺人,像《变脸》中看似刻板的变脸老师傅,吴天明镜头对准的,始终是这样一群沉默的人。然而在看似枯燥、宏大的话题中,他总能触到沉默中所蕴藏的悲喜,看似少数人的剖面,其实道不尽的,又何尝不是我们大多数人说不出口的苦涩。
在采访中,吴天明的老友、编剧芦苇说道:“在中国乡土文化的表达上,吴天明是最充分的一个,是承前启后里程碑式的人物,他对第五代的影响,不仅是给予机会而已,这种黄土地的血液也随之灌注到了中国的电影史中。”但如今我们不得不担忧,在吴天明之后,在很多个如他一样,用隽永真情关注着土地上人们的导演离开后,还会有多少镜头,对准真实生活中沉默的大多数。
吴天明
1939年—2014年3月4日
1981年
《亲缘》
1979年
《生活的颤音》
1983年
《没有航标的河流》
1984年
《人生》
1987年
《老井》
1994年
《变脸》
1999年
《非常爱情》
2002年
《首席执行官》
2012年
《百鸟朝凤》 记者万旭明