【家是什么】青丝白发 缕缕牵挂
说到过年的习俗，有一个习俗很多地方都有，这就是“正月不理发”，按照老说法，正月剃头会给舅舅带来灾祸。其实，这是一个几百年的误传，本来的意思是“思旧”，思是思念的思，旧是新旧的旧。不管来由究竟是怎样的，人们往往会在春节前理个发，所谓“有钱没钱，剃头过年”。正是有这些说法，春节前也是理发店最忙的时候，在天津，有一家有着80多年历史的理发店，节前来店里理发的人特别多，而说到家是什么这个话题，大家都很有感触。
金街，天津有名的商业步行街，大大小小的商场、餐馆都坐落在这里，可是就在这条现代繁华的街上，却有着一家老理发店，80多年的历史，男宾、女宾互相分开，老式的椅子、定型用的吹风机，都让人感觉，时间在这里凝固。
新年的脚步越走越近，理发店三楼的女宾厅就先热闹了起来，过年就得有过年的样子，再远、再难也得来。
记者： 您是从澳大利亚回来的？
澳大利亚华侨： 对啊，从悉尼回来的，外面转完了知道怎么回事了，就回来了，回来语言通啊。
记者： 家是什么？
澳大利亚华侨： 中国就是我们的家，叶落归根在我们身上最有体验了，最后我们走了世界各国，中国还是我们的家。
73岁的孟奶奶，眼睛看不见，可是每到过年，却还是要倒三趟车，上这儿来烫头。
孟广玲： 我的心气反正还是跟年轻那阵一样，不管怎么说吧，也是干干净净的，换换新。人就都这毛病，这德行也爱美，非得上这地方来。
无儿无女，对她来说，春节时亲戚们来串门，就是一年里，家的味道最浓的时候。
孟广玲： 人就这么说，嫂子就乐意过年，喜欢这种气氛，热热闹闹的，不吃饭还不乐意，吃饭倒乐意，时间长点，做一块说说话，显得踏实，自己没有孩子，来个人就高兴，是不是。
虽然自己看不见，也要用崭新的面貌面对亲人，面对新的一年。
儿行千里母担忧，无论何时，无论何地，孩子都是父母心里永远的牵挂，不需要大富大贵，求的只是平平安安。
老知青 罗女士： 我下乡了十年，我们那个年代离乡背井，在外面回不了家的时候，像我这手都是在黑龙江掉的手指。我那时候才24岁。
40年前的那个春节，这位老知青本打算回家和家人团聚，可是一场飞来横祸却拦住了她的归途。
罗女士： 疼得我就在楼道里来回走，你想我们作为女孩子你这一只手坏了，之后把这只手一缠上，你自己连梳小辫你也没有这只手，那时候不写信家里惦记着，拿左手练着还给家报平安，说今年工作忙，不回去，我们那时候家长问，还不敢说，都那么真实，说多了他又解决不了，跟你一块惦记，对吗？只能光说好好好，我们从来不跟家人说这些。
不想让家人担心，只能是自己扛下所有的艰难，“报喜不报忧”是出门在外的人不约而同的选择。
罗女士： 人聚在一起能平平安安的，过普普通通的日子实际是最重要的，钱再多，孩子想母亲，母亲想儿子，惦记，今天想我坐地铁，那孩子拉着行李箱，回去，尽管车票再难买，再拥挤，他回家，这个分量在人们心里还是很重要的。
平安就好，即使不能相见，也要好好的。
年味越来越浓，赶在年前理发的人渐渐多了起来，二楼的男宾厅也开始排起了队。
为了照顾瘫痪的母亲，康先生七年没和爱人、女儿一起过年，不过却并不觉得孤单，母亲在、家就在。
康先生： 反正那么多年，就是陪着我母亲，母亲去年没了，以前别看自己65岁了，也没有觉得是老人，但是现在，母亲一没了就觉得自己是老年人了。
今年康先生就准备着出国和女儿团聚。无论在哪，有亲人，就是家。
康先生： 我老了得需要人管了，不得凑和女儿去吗。我自己在家怎么过啊。
陪师傅来理发的于喜山，是金街派出所的一名民警，来天津工作已经三年，过年都没能回家。
于喜山： 我们那天真的挺忙的，警也比较多，我妈打电话，我妈说忙吗，我说不忙，挺好的，说视频我看一下，我说别视频了妈，没流量，其实不是，那个时候我情绪挺难控制的，怕看到我妈之后，万一哭出来的时候，我们那边心里也不开心。
面对工作，他义无反顾，可是对家人，心中满是亏欠。
于喜山： 就是觉得在外地上班，挺对不起父母的，觉得亏欠他们比较多，所以过年我就想说，可能又回不去了，希望老人在家能照顾好自己，多做两个菜，开心点。
在远方思念，在身边陪伴，春节把我们对家，对亲情的渴望再度放大。
记者： 特别难忘的一个春节会有吗？
北京保险金融业从业者 侯少坤： 有吧，我觉得就是父亲去世的那一年。大家都想落泪，但大家都没有面对面掉泪，可能大家在背地里哭完以后，挺开心地出来。你看我妈年纪也挺大了，也看得出来，觉得在实现自己梦想或自己理想的同时，却是要多陪陪家人。
“子欲养而亲不在”，也许只有失去，我们才会更懂得 “上有老下有小”其实也是人生的一种幸福。
退休职工 鲁英英： 今年就是有第三代了，我还有我们家宝宝的照片呢。看了就把你乐死，哏极了，有两个小酒窝，一笑嘎嘎嘎嘎，特别好玩，我特别喜欢。我们也属于有点老例的人，也是受传统的教育，家里添人进口，就非常大喜的事，我就觉得，好像我的任务就完成了，我帮她把孩子弄起来，这就是我的一项任务。
上有老下有小，还是一种责任。20多年前，徐华和丈夫双双下岗，面对生活的压力，丈夫撑起了整个家。
下岗职工 徐华： 养家，天天去奔波，挣钱啊，这一有工作，有自己去干的事了，自己特别努力去干。他这一辈子我觉得不容易。就是有一次查出来说里面有囊肿，当时我的心就掉了。
万幸的是，复查之后并无大碍，不过这一场虚惊，却让她更懂得珍惜，与丈夫此生来之不易的这份情。
下岗职工 徐华： 你看要有困难，我就会放下一切，我就去帮他，比如说下岗，我就会告诉他，你别害怕，我跟你出去你干什么我陪着你。甘愿付出，就是平淡，平淡的幸福吧。
她的爱情没有过轰轰烈烈，只有细水长流，夫妻两人同甘共苦、相互关心，彼此依靠、慢慢变老。
三楼的女宾厅坐着不少等待的男士，陪着爱人来做头发，一待就得三四个小时，可是却也是心甘情愿。
退休干部 林乐新 76岁： 她要是自己来，我就不放心，我在家就嘀咕，上车上去了没有，车上有没有座位，摔着没有，不放心，这样我陪着就放心了。老了有个伴，老伴老伴，有个伴，那个是我爱人。
丈夫担心妻子，妻子也关心着丈夫，到了晚年的林乐新作了胃穿孔手术，还摘除了胆，每一次手术，都让妻子紧张，结婚五十多年，走过了大半辈子，还是想再多些陪伴。
人生的晚年时光，老两口开始学着享受生活，辛苦了一辈子，一起走过了漫漫人生路的两人，都想再多看对方几眼，再留下些美好的回忆。
林乐新妻子 高世茹 76岁： 生活几十年就怕有一个人突然走，不要少一个人，心里就那么想，家不需要多么富豪，多么豪宅，那些没有用，就是感情，太重要了。
理发，烫头，每到年前，这件看似平常的小事，忽然变成了一件备具仪式感的事情。新的发型，新的精气神儿，去面对从各地赶来相聚的亲人。
家是什么？家是远方的牵挂，家是身边的陪伴，家是相守一生的承诺。
家是什么？可能每个人都有自己的理解，无论答案有多么不同，驱动我们回家的力量都始终坚定。