1994年卢旺达种族大屠杀:百天灭八分之一人口
《卢旺达饭店》剧照。维和部队接走了所有白人,保罗在雨中绝望:他孤身一人能够保护身后1268名处于险地的难民吗?
以卢旺达种族大屠杀为题材的电影,不约而同表现了一个细节:联合国部队接走所有的白人,屠刀架在脖子上的黑人难民却不能上车。西方文明和上帝没有拯救卢旺达。《卢旺达饭店》中,一向西装革履的保罗,痛哭着撕扯掉领带;《杀戮禁区》中的神父把圣经交给难民付之一炬。他们一生的信仰,随100万条生命殉葬
种族大屠杀100天,被害者100万,一个国家八分之一的人口消失。联合国卢旺达国际刑事法庭9月30日宣布,卢旺达前公职部长和贸易部长判处30年监禁,罪名为在1994年共谋实施屠杀和公开煽动屠杀,而前卫生部长和外交部长则被宣判无罪。卢旺达检察官对“无罪”这一审判结果表示震惊,将考虑上诉。
这则消息提醒世人,那场骇人听闻的惨案还远没有成为历史,还在刺痛卢旺达的神经。整个国际社会也还站在无形的审判席上。在信息通畅、交通便利的全球化时代,在联合国成立近50年的时候,百万平民竟死于弯刀和木棍的屠杀之下。更讽刺的是,大屠杀发生后并没有马上引起世界的广泛关注,直到2004年,好莱坞电影《卢旺达饭店》上映后,人们才意识到十年前发生的“冲突”曾有多么严重。
主人公保罗有一句经典台词:“我们必须让他们(海外有权势的人)感到无地自容,以使他们伸出援手。”在某种程度上,电影达到了这个目的。《卢旺达饭店》在柏林电影节一亮相就引起轰动,尽管该片拍摄技巧并不算十分上乘,也没有大明星加盟,但问世不久就常被媒体和电影网站归入“经典”行列,因为它唤起了良知和反思。
幸存者认为1994年只有杀戮没有温情
“当一个国家陷入疯狂,整个世界闭上眼,有一个男人敞开了双臂。”这句话写在《卢旺达饭店》的海报上。电影改编自真人真事。保罗·卢斯赛伯吉纳当时是米勒·科林斯饭店的客房经理,他深谙于乱世中经营饭店的“潜规则”,用名烟名酒笼络一批军政商界的权贵,使这个四星级酒店成为当地最能象征品位的名流聚点。胡图族和图西族是卢旺达两个主要民族,20世纪90年代,两族武装势力展开内战,1994年,矛盾爆发到顶点,胡图族极端分子煽动杀光图西人。保罗是胡图族,而他的妻子是图西族,他一开始只想保护妻子和孩子,但1000多名图西难民涌进饭店,其中有很多是他的邻居和朋友。保罗别无选择,要么看着他们被杀,要么尽力保全。比利时籍的酒店老板仓促回国,把酒店交给保罗管理,联合国维和部队接走了所有外国游客却不管卢旺达难民。保罗以一人之力,不惜血本贿赂胡图族首领,利用长期积累的人脉巧妙周旋,使躲藏在宾馆中的难民一次次幸免于难。
本片导演特里·乔治2001年在一个偶然的场合与保罗会面,听了他的故事。2003年1月,乔治前往卢旺达采风,保罗陪同。保罗在大屠杀之后举家迁至比利时,2003年是他首次回国,他在机场受到热烈欢迎。他们重返大屠杀现场,采访幸存者。乔治深受震撼,他觉得自己生命中最重要的事就是将这悲惨的过去拍成电影。
整部电影最大的特点就是真实,几乎每一个角色都是真名真姓,有明确原型。男主角扮演者唐·钱德勒为了使自己更贴近真实的保罗,给保罗发电子邮件,问他喜欢什么电影、艺术和博物馆,了解他是一个怎样的人。在开机之前,唐·钱德勒和保罗一起去外景摄影地南非,促膝谈心,共同相处了一个星期。后来保罗称赞钱德勒的表演近乎完美。
唐·钱德勒在拍《卢旺达饭店》以前是个“万年配角”,一直籍籍无名。导演慧眼识珠选中了他,但投资方想找更有票房号召力的男星来演,有意换将。唐·钱德勒非但不恼,还帮助导演游说丹泽尔·华盛顿、威尔·史密斯等一线黑人男星。作为非洲裔演员,他希望卢旺达的故事让全世界知道,哪怕不是他来演。最后影片变成了独立制作,导演自费拍这部电影,主角也就没有做出更换。唐·钱德勒一举成名,后来又拍摄了《撞车》等片,更为观众熟知。
这部以大屠杀为背景的影片起初被美国电影协会不假思索地定为R级,即17岁以下必须由父母或者监护人陪伴才能观看。在制片人呼吁下被重新评定为PG-13,将限制放宽到13岁。只有极少数电影在没有经过重新剪辑的情况下就能改变分级。
《卢旺达饭店》的确不算一部限制级影片,全片讲述的是一个有关人性和救赎的故事,几乎没有一个直接表现杀人的镜头。这是影片的优点,也是它的缺憾。它用温情脉脉的手法再现了一个残酷的年代,却无意间弱化了卢旺达人经受的灾难和痛苦。影片以真实打动了世界,但在卢旺达幸存者看来,米勒·科林斯饭店的故事并不具代表性。在他们的记忆中,1994年的夏天,整个卢旺达只有杀戮,在那片被世界遗弃的血海中,看不到任何救赎的希望。
比利时殖民者划种族分贵贱
很多研究者认为,在殖民时代以前,胡图和图西与其说是不同种族,不如说是不同阶级:胡图较穷,人数较多;图西较富,人数较少。两者之间可以流动,并没有固定界限。
1916年卢旺达被比利时占领,二战后成为联合国托管地,但仍由比利时统治。电影中,一名西方记者问胡图和图西的区别是什么,卢旺达记者说:“按照比利时人的说法,图西人个子更高,举止更优雅。他们测量所有人鼻子的宽度,把皮肤更白、鼻子更窄的人挑选出来。”换言之,比利时殖民者挑选长相举止跟白人更接近的“文明人”,扶持这个阶层,并把阶级上升为种族概念,用 “精英”图西“族”来统治占人口数80%以上的胡图“族”。