我们和周星驰一样都是一条狗

周星驰的屏幕人格和现实人格是分裂的。经过一次次“倒星”运动，我们知道了现实生活中的周星驰，性格自闭、少言寡语，低调沉闷，小气和计较起来匪夷所思。他的自我判断是，我很普通，不是特别的人。拍了那么多搞笑的电影，其实早就笑不起来了。

撒贝宁的一世英名毁在了星爷手上，一个诚心发问，一个慈悲扫地，星爷在宣传自己的新片时，对着撒贝宁全程木讷，回答不超过百字。例如，撒：《美人鱼》是一部什么样的片子？周：超级大片；撒：那有多大呢？周：很大；撒：很大是多大？周：就看你屏幕有多大。

这就是星爷的节奏，噎死主持人是顺便。

金庸说，周星驰先生的片子拍得好，尊重知识产权的意识较强。李安说，如果周星驰拍摄无厘头的电影，那么他愿意去给周星驰当演员。《时代周刊》认为，如果说中国有查理·卓别林的话，那就是周星驰。卓别林从小生活在英国最底层，父亲母亲是卖艺者，而父亲很早去世，母亲后来罹患神经病。他的童年经历，是他一生性格脉络的背书，他逗笑了全世界，富甲天下，心底总有一个填不满的不安的黑洞，脆弱汩汩涌出。

和卓别林一样，星爷的屏幕人格和现实人格也是分裂的。经过一次次“倒星”运动，我们知道了现实生活中的周星驰，性格自闭、少言寡语，低调沉闷，小气和计较起来匪夷所思。他的自我判断是，我很普通，不是特别的人。拍了那么多搞笑的电影，其实早就笑不起来了。比如“以前嘴巴可以张得很大，但现在就张不了那么大了，可能肌肉有问题”，听得出年过半百的星爷的倦意，所以他惜字如金。

周星驰的名字出自《滕王阁序》“雄州雾列，俊采星驰”，内外都强悍的大学生妈妈给他起的，一看就跟刘福荣（刘德华）、陈港生（成龙）、冯进财（冯德伦）们出处不一样。知识分子家庭出来的孩子，如果童年不好，内伤深邃，命运淤积，人格冲撞，难挡才华，难挡伤害。据说看有艺术细胞的父母吵架是周星驰童年的娱乐节目，能从父母败坏关系中体味出好笑来，对一个孩子来说，是多么九曲十八弯的心里迂回黑色沉淀啊，这也是周星驰恶搞电影的出处，“你快点回火星吧，地球很危险！”星爷就是不快乐土壤上营养出来的恶搞花朵，且绽放且误伤一片。

《大话西游》的结尾有句话，“你看那个人，好奇怪哟，像一条狗。”像条狗的人，就是放弃人间男女情欢，无欲无念兢兢业业走在西天取经路上的至尊宝，像人间所有收起脾气火气、不再任性淘气奔职场修行的孩子。

周星驰的影迷，是最复杂的，从60后到90后，老老小小，不能用文艺或不文艺来区分，他的粉丝涵盖500年前轻狂桀骜、四处留情的冒失鬼，以及500年后大任当头、以玩世不恭抵挡深情不寿、生亦何哀死亦何苦的人间精英社会栋梁。星爷的至尊宝，是菩提老祖手中那款照妖镜，让我们照到了不情愿不甘心不再爱不得已的自己。人生百年，谁不曾大闹天宫，谁不曾头上紧箍，谁不曾爱上层楼，谁不曾孤单上路。

《美人鱼》中，因解约闹翻的张雨绮回来担纲女主，张雨绮在去年倒星风潮中也为星爷说过话，他的绯闻女友中，莫文蔚和蔡少芬都挺护着他的，莫文蔚说，我不明白为什么大家都觉得他不乖。

去年向华强夫人发难，刀口舐血，星爷危殆，引发粉丝护法，真不是无故平地起惊雷。也可以用星爷在《大话西游》中的台词解惑，“当有一天，你发现你爱上一个讨厌的人，这段感情才是最要命的。”

当然，星爷弄砸了爱情无数，他对喜欢的人，最后要么粉身碎骨，情操碎了一地。要么被情所伤，被爱所负。至于恶搞，人生无奈道阻且长，像至尊宝对被猪八戒换身的青霞说的话，“我吐啊吐啊吐啊就习惯了。”生活是狗娘，不恶搞怎么搞。星爷年轻时，那张英俊的，认命的，打不死的，身上有血心中有泪走心绝不挂相的无辜面孔，被无数女星爱上，被无数粉丝迷恋，也是必然。

纵然始乱终弃，纵然责任湮灭，纵然情断恩绝，纵然恨不能不认识这个人，他的女人和他的粉丝，都会像白晶晶那样，最后总会对挨千刀的星爷露出真感情，为他挡枪，为他挨骂，为他杀生……而他只是如同至尊宝在紫霞仙子为他挡牛魔王攻击身负重伤时那样，不过一句荡气回肠的“我靠！”尴尬得如同他回答撒贝宁关于新片上映时间的问题：猴年！