铭记抗战中的诗歌：山河奔涌怒吼的诗行

原标题：山河奔涌怒吼的诗行（铭记·抗战中的诗歌）

抗战期间创刊的《诗报》这样告白：“诗歌，这短小精悍的武器，毫无疑义，对抗战是有利的，它可以以经济的手段暴露出敌人的罪恶，也能以澎湃的热情去激发民众抗敌的意志。”抗战，使中国诗歌走上了一条诗人们以前未曾预料的路，全民族共命运，把诗歌与民众结合得空前紧密。而对诗歌艺术形式的探索与创新，也为中国新诗后来的发展，注入了新的活力。今天，让我们重读那些沉郁、沉痛、激昂与激愤的诗歌，再次感受时代的怒吼。

诗歌，时刻感应着时代的剧变。抗战中的诗歌，诞生于民族存亡的时刻，形成了它们特殊的风格。把诗歌与抗战相结合，作国人抗战的有力精神武器，成为许多诗人共同的创作方向。

——编 者

寒潮里起悲歌

程光炜

雪落在中国的土地上，

寒冷在封锁着中国呀……

沿着雪夜的河流，

一盏小油灯在徐缓地移行，

那破烂的乌篷船里，

映着灯光，垂着头，

坐着的是谁呀？

——啊，你，

蓬发垢面的少妇，

是不是

你的家，

——那幸福与温暖的巢穴——

已被暴戾的敌人，

烧毁了么？

是不是

也像这样的夜间，

失去了男人的保护，

在死亡的恐怖里，

你已经受尽敌人刺刀的戏弄？

咳，就在如此寒冷的今夜，

无数的

我们的年老的母亲，

都蜷伏在不是自己的家里，

就像异邦人

不知明天的车轮

要滚上怎样的路程……

——艾青《雪落在中国的土地上》（节选）

在抗日战争的诗歌创作中，艾青无疑是创作力最旺盛、成就最大的诗人。这八年，他走向自己创作的第一个高峰，留下大量脍炙人口的诗篇，例如《雪落在中国的土地上》《北方》《乞丐》《手推车》《他死在第二次》《我爱这土地》等。

作家王蒙回忆，改革开放的80年代初，在美国爱荷华大学举办的“国际笔会”上，隔绝多年的海峡两岸作家第一次聚首。因长期分离，大家一时不知话应该从何说起。这时，有人提议朗诵艾青的《雪落在中国的土地上》，当热血沸腾、情绪激昂而悲伤的作品朗诵完毕，大家的心理隔绝一下子消逝了。今天看来，这首写于七十八年前的诗作，仍然可以说是凝聚民族共同记忆，激起人们内心深处强烈历史共鸣的最佳诗篇。《雪落在中国的土地上》，并不是一首构思已久、反复酝酿的作品。它1937年12月诞生于日军围城，即将举行大会战的武汉，带有仓促写就的痕迹。可在封锁着中国的寒冷中挣扎而出的长诗，却带着超乎人们想象的艺术生命力，成为不朽之作。

艾青二十三岁时，就以长诗《大堰河——我的保姆》跻身国内一流诗人的行列。抗战爆发时，他正和第一任妻子张竹如在杭州，女儿诞生，起名叫“七月”，就是为了记住这个特殊的日子。1937年7月28日，日军分三路进犯北平，遭宋哲元的二十九军坚决抵抗，副军长佟麟阁、一三二师师长赵登禹战死。8月13日，淞沪会战爆发。接连失地的消息不断传来，艾青一家面临着“往哪里去”的问题。但他没有想到这将是一场长期的战争，内心还抱着继续从事艺术的幻想。艾青是知名诗人，但他仍花大量时间从事绘画和浮雕创作。诗人的思想发生变化，与国破家亡局势的进一步加深，有直接的关系。1937年11月5日黎明，多艘日舰炮轰金山卫，在飞机大炮的掩护下，大批日军在此地登陆。嘉善、上海、嘉兴先后陷于敌手。杭州告急，已处敌人三面包围之中。据艾青了解到的消息，从南京坐船到武汉已不可能，只有从金华先到南昌，再在九江换船沿长江北上武汉这一条路可走。逃亡的日子到了，或许这也是与故乡、与父母的诀别。从金华到南昌，从南昌到九江再到武汉，难民如潮，到处都是哀苦无告、残肢断臂的伤兵。因战事影响，列车运行系统完全混乱，谁也不知道何时能走。艾青买不到去南昌的车票，得知挤上去就行，于是贸然行动。从金华到南昌需十一二个小时，艾青是坐在皮箱上度过这段艰难的旅程的。他在旅途之中看到的贫困、无知、愚昧和不幸，经常令他惊讶不已。于是默想前途，竟有几分茫然，他的沉重心情伴随着乘车、转车、乘船和换船的日日夜夜，一刻也没有减轻。