老伯将卧室改成“无菌病房” 数年如一日照顾病妻
■ 老陆在为妻子做腹透 蔡斌 摄
松江中山街道蓝天二村里有对普通的老夫妻，72岁的陆木锦是个退休教师，他的妻子赵仁芳4年前患上尿毒症，为了照顾病重的妻子，陆木锦在家中自建无菌腹透室，一日4次为妻子做腹透。好丈夫的精心呵护，让妻子减轻了病痛，夫妻两人的故事也成为社区里的一段佳话。
自建无菌房间
走进尿毒症患者的家，没有杂乱的床铺，没有病痛的呻吟，也没有难闻的异味，眼前的陆木锦和赵仁芳看起来精神都不错。屋内每个房间的醒目位置，都放着同一件物品——时钟。怕耽误妻子的病，老陆把每个钟的报时声音都调到最大。而妻子所住的“腹透室”，地板一尘不染，靠窗的抽屉里整齐地收纳着口罩、纸巾、纱布、花露水。“口罩是我为她做腹透时戴的，透析病人经常身体发痒，用花露水喷身体舒服点。”陆木锦说。
陆木锦告诉记者，10年前，妻子患肾结石，经治疗有所好转，但好景不长，4年前被诊断为尿毒症，手术后在医院住了一个多月。出院后，他带妻子去医院做腹透，有一次妻子乘车时出现心律不齐，于是他决定在家自己给妻子做腹透。
“她生病后，我就一直在研究关于尿毒症心理、饮食、卫生方面等知识，还向医生、护士学习了一些护理手法。”陆木锦说，他后来按照医院的病房配置，将自家卧室改造成“无菌病房”，服侍病人的同时也包揽了家中所有的活。
一天4次腹透
上午9时45分，陆木锦起身去卫生间洗手。“该换‘腰带’了，马上要做第二次腹透。”其实，所谓的“腰带”是他自己发明的，在一条剪整齐的纱布上隔一段距离扎一个小孔，用于固定针管，家里做了十几条。“她的腹部植入了一个T字形管，躺在床上时难免身体会移动，万一碰到针管就很容易感染。”
“腰带三天换一次，针孔部位要定期消毒。”眼前，陆木锦戴着口罩为妻子消毒针管插入部位再换上干净的腰带。10时整，他准备好腹透药水。消毒、插管、引流、称重、倒腹水等一系列程序下来，需将近一小时。陆木锦每天为妻子做四次腹透，睡前为她擦身，晚七时准时休息。“妻子夜里要起来十几趟，我要扶着她上厕所，房间里的灯一直开到天亮。”
妻子患病后，陆木锦每天的生活很有规律：上午5时30分起床，为妻子擦身、洗脸、梳头、做腹透，再买菜做饭，打扫卫生。对他来说，每天除了照顾妻子，最重要的事就是打扫卫生，一天要拖七八次地。为了妻子的健康，一点也不敢偷懒。
闲时服务社区
4年多来，在丈夫的精心护理下，陆木锦的妻子几乎不用去医院。有几次，他去医院拿药，妻子的主治医生夸赞他：“一般尿毒症病人一年至少要住院一两次，你爱人这4年多亏你照顾得好。”每到这时，陆木锦都会告诉自己，4年不算什么，要照顾她一辈子。
采访中，记者还从小区居民口中得知，陆木锦自己患有糖尿病和高血压，然而，他除了照顾病重的妻子，还是小区里出了名的志愿者。他身兼市民巡防员、垃圾分类志愿者、教育督导员等十多项志愿者工作，因学过理发手艺，还自告奋勇为社区老人免费理发。“我的时间分为两部分，一半照顾妻子，一半为社区服务。”陆木锦说，妻子对他的志愿者工作很支持，时常要他讲服务居民的故事。（左妍 丁艺婕）
