88岁文洁若仍在翻译长篇小说：我还能工作到100岁
文洁若
作家萧乾的夫人、88岁的翻译家文洁若，上周六在首都图书馆带来了一场“文洁若与日本文学”讲座。她思维敏捷，讲述起日本作家三岛由纪夫的作品及其人生经历，就像谈自家的事儿一样熟络。
就在讲座前一天，记者独家专访了文洁若，走进这位老人的翻译世界。“我想我能活到100岁，还能工作到100岁。”她说。
手头还在翻译长篇大部头
■文洁若的家在木樨地附近，当她佝偻着身体，踩着小碎步，欢快地来开门时，她的热情、乐观就在那小小的动作间尽情流露了出来。
屋子里最显眼的一张照片，是萧乾的黑白照片，那是他1939年在英国剑桥大学时的留影，小伙子意气风发、青春洋溢，似乎在快活地打量着他曾经生活过的家，好像从未离开过。
文洁若独居，她的家很凌乱，衣柜的抽屉大都关不上，吃剩的饭菜还在碗里，但她坚持不请保姆，因为她根本不在意生活细节。“我儿子一会儿就给我送四斤包子来。”她很开心地说。
事实上，她是把全部心思都放在她钟爱的事情上了——搞翻译、写文章。她认为，这也是她快乐、长寿的秘密。目前她手头上正在翻译的是日本作家松本清张的长篇小说《热绢》，松本清张与英国的柯南·道尔、阿加莎·克里斯蒂，均为社会推理派小说的鼻祖。1986年6月，文洁若到日本时曾拜访过松本清张，他送给文洁若的正是长篇小说《热绢》上下部。时隔快30年之后，这部60万字的小说终于要被介绍到中国了。文洁若说，这次她是和86岁的弟弟合译，弟弟初译，她来润色、审订。“他管‘信’，我负责‘达’‘雅’。”
除此之外，文洁若还忙着另一件事——在山东德州成立萧乾文洁若文学艺术馆。选择德州，是因为萧乾1935年最早进行的新闻报道，是从鲁西南开始，他曾写下著名的《鲁西流民图》。
为了筹备文学艺术馆，文洁若家里的一张床、一张书桌，还有书柜和一些藏书将捐出去，“书都捐了，这样也好，能防雅贼。”老人说，家里曾珍藏有萧乾、钱锺书、杨绛的合影，还有《冰心全集》第一卷，但都被人不声不响地拿走了。文洁若说，文学艺术馆预计今年9月成立，她每年会到德州工作两三个月。
60载翻译日本文学800万字
■这个至今仍伏在案头，倔强地工作着的老太太，自己都已忘记，她翻译文学作品，迄今已整整60年了。
老人说，走上翻译这条道，和父亲分不开。文洁若7岁那年跟随外交官父亲到日本东京，进入日本麻布小学就读。偶然的一次，父亲看到她在模仿画日本小人书上的图，“父亲要我把小人吐出来的话改成中文，他说这就叫翻译。”1936年，全家人回到北平，一整套日文版、多达百万字的《世界小学读本》被带回了国。小学生文洁若愣是花了4年时间，将其翻译成了中文。
文洁若真正走上翻译这条路，也得益于人民文学出版社老社长楼适夷。
文洁若1950年从清华大学毕业后，到三联书店当校对，第二年又调到了人民文学出版社。她永远不会忘记那一幕，“有一天晚上，楼社长推开侧门走进我的办公室，手里拿着一部《白头山》日译本，要我对他的译作提点意见，这是朝鲜诗人赵基天的代表作，全诗分七章，主题是抗日武装斗争。”文洁若用铅笔在译稿旁写下修改意见，很快就交给了楼社长。楼适夷很满意，后来就让文洁若翻译了她有史以来的第一本译作——日本工人作家春川铁男的《日本劳动者》，该书中文版于1955年出版。
60年走过，文洁若成为了个人翻译日本文学最多的作家，迄今已翻译了800万字。她主编《日本文学》丛书18卷，翻译14部长篇小说、18部中篇小说、100多篇短篇小说，井上靖、川端康成、三岛由纪夫等人的作品，都是经她的翻译才得以被中国人所熟知的。
在她的家中还能找到那些珍贵的中译本，它们见证了文洁若和日本作家交往的故事。在三浦绫子的《绿色荆棘》中译本的末尾，文洁若用钢笔作注，“三浦绫子已于一九九九年去世。”1982年10月，正当我国舆论界为了日本修改教科书问题而哗然的时候，文洁若给日本著名女作家三浦绫子写了一封信，“三浦绫子在回信中说，‘作为日本人，我越发感到对不起贵国的人们，简直在你们面前抬不起头来。说实在的，我究竟该怎样向你们道歉才好呢？我想还是应当让尽量多的日本人，去了解日本人犯下了什么罪过。’”文洁若说，为了表示自己的心意，三浦绫子甚至说，日本侵略过中国，这本书的版税她不能要。
翻译《尤利西斯》一生最开心
■“跟萧乾生活的45年里，翻译《尤利西斯》是我一生中最愉快的4年。”文洁若回忆道。
1990年，译林出版社要翻译《尤利西斯》中译版，原译林出版社社长李景端几乎请遍了国内一流的翻译家，没人敢接。李景端请钱锺书出山，钱锺书说：“八十衰翁，若译此书无异于别开生面的自杀。”当萧乾夫妇接到翻译邀约时，文洁若倒是很开心，“萧乾好像有点不起劲，觉得太难了，但是我觉得很起劲。”文洁若说。那一年，她63岁，而萧乾已是80岁高龄。
文洁若毕业于清华大学外国语言文学系英文专业，但是她从未翻译过英文作品，只是给萧乾与别人合译的英文作品《弃儿汤姆·琼斯的历史》做过校订。所以，当听说自己有机会挑战这部“天书”时，她简直心花怒放，“翻译这本书，活着有奔头。”
萧乾刚开始心里没底儿，是因为1940年在英国留学时，就曾读过《尤利西斯》，他花了很大劲儿读完，在封皮上写下“天书。弟子萧乾虔诚。1940年初夏，剑桥”。
不过，面对丈夫眼中的“天书”，文洁若竟不觉得翻译困难，她觉得萧乾找来的一本600页的大书给她帮了大忙，具体书名已不记得了，只记得那上面有关于《尤利西斯》的大量注释等。
“萧乾后来为什么愿意投入了呢？因为他觉得我翻译的底稿还不错，他润色起来不费事。”文洁若说，萧乾越陷越深，他们后来是按照“teamwork”模式来工作，她做的是“信”，而萧乾做的是“达”和“雅”。萧乾还不失时机地为妻子送上赞语，“他说我连一颗螺丝钉都不丢。”多年以后的今天，文洁若回想起这句话，更有了全新的注释和延伸，“他的译稿，有时候会丢一些东西，我就要给他抠出来。”
“1995年，这本书译完后，美联社一位女记者采访我，问我每天工作多长时间，我说每天十五六个小时，天天和衣而卧。”回想那段日子，文洁若还记起了一段趣事，小区的其他保姆常常问，奶奶（指文洁若）哪儿去了，出差去了？文洁若当时家里的保姆则赶紧回答：“在家呢，在翻《尤利西斯》呢。”
关于《尤利西斯》，作家出版社等机构还会再版这部中译本。“我不会再作修订，我觉得翻译得已经很完美了。”老人家自信地说。（记者 孙戉摄）