日本福岛核辐射区饭馆村：大部分农田长满杂草

比曾小学附近的核辐射值严重超标。本报记者 田 泓摄

身穿防护服的工人在进行除污作业。本报记者 田 泓摄

（本报日本福岛电） 饭馆村，位于福岛第一核电站西北方向约30公里，平均海拔450米，曾因山清水秀而被誉为“日本最美村落”之一。

4年前，在地震海啸引发的那场核泄漏事故中，这里遭受严重核污染，并一度成为当时日本政府处理核污染的盲区。

4年后，记者实地踏访，村里大部分农田长满杂草，偶有几块大学研究人员开辟的试耕区也围着电网。村民外出避难后，猴子和野猪成了村里的“主人”，经常跑来偷吃。

饭馆村依然是一座“空城”。离日本政府今年6月修订的福岛重建目标——2017年3月解除大部分受灾地区的避难指示，让灾民重返家园——相去甚远。

村里大部分地区仍属于“限制居住区”，民调显示，超过七成的福岛人不满政府处理核事故的做法，73%的福岛人仍对核辐射感到不安

汽车驶出福岛县伊达市区没多久，记者手中的放射线测量仪突然跳动起来，最后定格在0.359微希沃特/小时。而在35公里以北的高速路口，测量的数值仅为0.06微希沃特/小时。

与记者相约等在饭馆村村口的田尾阳一指着身后的山坡说，这里原来是儿童糖尿病疗养中心，接收日本全国40%的患者疗养。核事故发生后，只能关门了之。田尾是东京工学院大学的客座教授，因为同情灾民，成立了非营利组织“福岛再生会”。4年来的每个周末，他都来这里从事志愿活动。

事故前，全村1700个家庭6200多人以耕作和养牛为主业。核电站释放的放射性物质随风大量飘落在土壤和树叶上。由于日本政府隐瞒核污染预测图，直到受灾2个月后，全村村民才被强制疏散。至今，村里大部分地区仍属于“限制居住区”，村民白天可以回来，但不能过夜。紧邻饭馆村南端的长泥地区因辐射更加严重，已被确定为不适宜人类居住的“居民无法回归区”。

汽车驶入村内，记者真切体会到了什么叫做“空城”。饭馆村役所（政府）广场宽敞整洁，不难想见当年的热闹。办公楼大门紧闭，所有窗子都拉下了窗帘，只有楼前安放的放射线监测仪红灯闪烁。一旁用来祈福的神龛里供着两个石头小人，用手轻轻摸一下，就会唱起“山清水秀饭馆村”的村歌，空旷而寂寞。一座大型牛圈空空如也，散乱地堆放着农具。原先饲养着的300头牛，核事故后全部被处理。

饭馆村最南端的比曾小学，土黄色的操场在阳光下分外显眼，再也见不着孩子们的嬉闹，只见几个身着防化服和面具的工作人员在一角的滑梯边忙碌。这里是全村污染最严重的区域，测量仪显示的核辐射指标超过了1微希沃特/小时。

狭窄的乡间小道上，印有“除污作业中”字样的旗帜在风里摇曳，不时有推土机等工程车辆进出。4000名全副武装的工人常年在此清理被核辐射污染的土壤。偶尔可见私家车，多是在外避难的村民抽空回家查看是否有小偷造访。

田尾对“除污工程”有些不以为然：“政府花那么多钱，就是把被污染的土地表面刮掉5厘米。”饭馆村以林地为主，一有雨雪，林中的污染物就会重新流入土地。“就算地面的核辐射值安全了，就代表适合居住吗？”

按照日本政府的计划，清理出来的污染土被装进黑色密封袋，转送到中转地封存起来。但出于对辐射的恐惧，没有地方愿意接收这些核垃圾。越来越多的黑袋子只能在曾经的稻田里堆成几人高，给本来萧疏的村庄又添几分紧张。一些居民回家祭扫，看见昔日的家园变成这般模样，转身就走。

根据官方统计，截至今年1月底，饭馆村住宅地已有96%的面积完成“除污”，但耕地只完成了25%，林地完成了38%，道路完成了24%。而根据政府计划，2016年将基本达到全村“除污”的目标。

《朝日新闻》和福岛媒体3月初公布的联合民调显示，超过七成的福岛人对政府迄今在处理核事故方面的做法表示不满，73%的福岛人仍对核辐射感到不安。对于政府展开的“除污”作业，近半数不予好评。

福岛县仍有23万吨垃圾没有清除，7万多户家庭住简易房。10％的灾民患有不同程度的精神疾病，3000多人因不堪生理和心理病痛“间接死亡”

64岁的菅野宗夫是少数几个回到村里进行恢复性农业生产试验的农民。他每天白天回村劳动，晚上开车回伊达市里的临时住宅睡觉。以前，菅野宗夫家里生产的豆腐特供东京银座的高级餐馆。核事故发生后，祖孙四代7口人在外避难。92岁的老父亲在邻近的宫城县租了一块地，把收获的粮食分给他人。不为卖钱，只因耕作一生离不开土地。儿子一家去了外地。妻子在村里的养老院照顾40多个走不了或不愿走的老人。

在明治大学农学院老师的帮助下，菅野宗夫在家门口搭起了一个白色塑料大棚，试着用以色列的无土栽培技术种一些生菜、小松菜。“耕种最重要的是水源，现在水和地被污染了，再按过去的方式种菜行不通了。”

福岛曾是日本著名的“水果王国”。品牌蜜桃过去可以卖到每个500日元（约合人民币25元）。核事故后，福岛农产品遭遇尴尬。一些饭店甚至打出“不使用福岛产食材”的广告。日本首相安倍晋三虽然多次在电视镜头前品尝福岛美食，但仍无法重树国内外消费者的信心。《东京新闻》今年6月在饭馆村的山林里采集了部分野菜送检，发现多数放射性物质仍超过安全食用标准。

田尾指着比曾小学前一大片已经干涸的农地说：“以前这是多好的水田啊。”他打算今后把这片地改成牧场养牛，被问及销路问题，也只能自嘲：“如果达到安全指标还是卖不出去，我就自己烤着吃。”

今年1月的调查显示，只有不足三成的饭馆村村民想回家乡。政府提出的2017年3月解除避难的目标，并没能打消村民的疑虑。有半数以上村民参加的“饭馆村村民救济申立团”上书，要求政府提供能证明环境安全的科学依据，不然就撤回解除避难指示的期限。

即使对回乡抱着坚强信念的菅野也承认，村里的行政、医疗、学校等基础设施处于停运状态，社区已完全瘫痪。许多年轻人在外面找到了工作，开始了新生活，不愿再回来。在菅野眼里，政府除了搞几个样板工程，并不真正关心饭馆村的未来。环境省和农林水产省各自为政，拿不出重建的具体计划。

安倍政府称，“灾后重建将进入新阶段”，但灾民的切身感受并非如此。截至今年初，福岛县还有23万吨瓦砾等垃圾没有清除，而关系到灾民休养生息的住宅建设，因成本大涨、资金短缺，宫城和岩手两县的住宅建设只完成了计划的15％。仍有20万灾民未重返家园，7万多户家庭居住在临时简易房中。68％灾民感到经济压力很大，10％的灾民患有不同程度的精神疾病，3000多人因不堪生理和心理病痛而“间接死亡”。

民调显示，日本民众并不愿为灾区重建出钱出力。71％的受访者反对因灾区重建而增加财政负担。由于重灾区依然存在核辐射，多数人不愿前往核辐射地区协助重建工作。在福岛、宫城和岩手县去年年底和今年年初的建设招标中，23％的工程项目无人问津。

发生事故的核电站1—3号机组每天还在产生300吨需要处理的核污水。东京电力公司提出的解决方案，要么还在试验阶段，要么漏洞百出

上个月，东京电力公司宣布，已经完成了对储存在核电站厂房储水罐内的高浓度核污水的“处理”。然而发生事故的核电站1—3号机组每天还在产生300吨需要处理的核污水。东电提出的冻土壁、多功能去污染设备等解决方案，要么还在试验阶段，要么漏洞百出。东电只能时不时向公众“道歉”：因“误操作”，导致核污水排入大海。

日本政府提出，对5.5万名“居住限制区域”和“避难指示解除准备区域”居民的赔偿工作将在2017年末结束。然而，众多灾民对基本生活保障及核辐射危害仍然顾虑重重，无法做出“回还是不回”的决定。对他们来说，回家的路依然漫长。九州大学研究生院教授吉冈齐认为，年迈、残疾以及无力再走上自立之路的灾民不在少数，一刀切取消补偿，可以说是抛弃了这些人。

虽然政府规定不许过夜，但还是有14个村民熬不住避难生活的诸多不便，偷偷跑了回来。菅野告诉记者，支撑他回到家乡的是父亲在田里耕作的背影。事故发生后，政府下令不准触碰土地、待在家里不要外出，但父亲仍然习惯性地跑去后院伺弄蔬菜。那一刻他明白了土地对农民的意义。菅野仍在重建的路上坚持，但他知道，回到过去的生活已不可能，更不清楚明天会是怎样。