李根清：我仿林彪字体批文件
摘要:文革中，林彪是“甩袖掌柜”，毛泽东曾批评他“想当明世宗”。
原载《炎黄春秋》2014年第2期
林彪说“都是例行公事”
1964年10月，我从首都警卫师调到林彪办公室，给林彪当了两年内勤。1967年新年一过被调到秘书办公室，协助机要秘书于运深做文件收发管理工作，不久被军委办公厅任命为林彪办公室保密员。关于这次工作调动，叶群同我谈话说：“首长这里的文件都是最高机密的。现在这个形势，从外边再调一个人来我和首长也不放心，所以决定叫你去管文件。你是党员，支部也认为合适。”叶群反复强调要“守口如瓶”。
我虽然离开了内勤岗位，但林彪、叶群仍然像往常一样找我去记录他们口授的东西，我也还像往常一样为林彪抄写读书卡片。
进入1967年，全国范围的内乱达到不可控制的地步。每天，国内的、国外的、政治的、经济的、军事的、外交的等等，方方面面的文件、电报、信件如雪片一样飞来，还有大量群众来信和五彩缤纷的红卫兵小报。我不光要收发登记，而且对中央内部传阅文件和一些重要文件还要做内容摘要，记住它们的办理结果，以备林彪、叶群随时查询。尤其对毛泽东、周恩来批来的文件，必须及时办理，准确传递，不能出差错。
我的指导老师于运深，1950年参军，曾在中国人民大学档案系进修，调林办前是沈阳军区司令部办公室助理员，是搞保密档案工作的行家。在他指导下，我很快熟悉了业务。他担负起给林彪讲文件的任务后，我便能独立承担起工作任务。那几年，靠着年轻体壮，每天七点多上班，凌晨两三点钟下班，常常睡梦中被卫兵叫醒签收从中南海和国防部发来的文件，几乎24小时在工作，也不觉得累。
1967年3月的一天，我发现一份中央传阅件上，林彪的批语不是林彪亲笔所写，像是先用复写纸描出林彪字体的样子，然后照痕迹“写”出来的。因为心存疑惑，我便悄悄去问张云生：“张秘书，我看首长这个批语怎么像是描写的呢？”张云生微微一笑，一副无可奈何的样子说：“别问了，发吧。”
之后，一连十几次出现这种情况。有一天，我终于发现张云生正趴在办公桌上批字呢。他果然是用红色复写纸先描后写。他对我诡秘一笑，说：“没办法。”
姜还是老的辣。不久，张云生把这个差事推给了我。
那天，叶群来到秘书办公室，张云生拿着他批的字向叶群诉苦，说仿林彪字体怎么也仿不像，其他秘书也在旁边帮腔，说张云生仿的确实不像。叶群反问：“那么这件事你们谁来做呀？”张云生说：“这件事谁做也不好，首长的字谁也学不了。”叶群听了，似乎意识到什么，说话声音立刻提高了八度：“张云生，你那点小聪明我知道。你不要以为这是我的主意。告诉你吧，这是首长的主意，不信，你跟我去问问首长！”张云生一听立刻笑着说：“主任，我丝毫没有那个意思。我仿的确实不像，怕人家看出来对首长影响不好。”叶群说：“那怎么办呢，谁行啊？”这一问，谁也不吭声了。过了一会儿，只听郭连凯说：“让根清试试吧，他的字写得好。”我在里屋听郭连凯这么说，心中一震，很是生他的气。我想，这是根本不应由秘书来做的事，我怎么就行呢。这时只听叶群说：“那就叫小李来吧。”
叶群见我从里间走出来，不由分说，便让张云生、于运深和我跟着她去见林彪。
刚走到客厅门外，还没有看见林彪的影子，叶群便高声叫道：“一〇一呀，我让他们替你批几个字，是不是你同意的呀？”
我们三人在客厅门外站着，只听林彪应声说：“是啊，我同意的，怎么啦？”
“没什么，你休息吧。”叶群说着便又带着我们原路返回，一边走一边说：“你们都听到了吧，不是我的主意吧。首长同意的，出了事由他顶着，你们怕什么！”
回到秘书办公室，叶群又详细交待了批字的事。她是这么交办的：秘书讲完文件后，把林彪口授的批语记下来，转告我，由我替林彪写在文件上。最后叶群叮嘱：“这件事我也担不起责任，你们做好登记吧，以后万一有个什么事，由首长负责。”
叶群走后没多久，内勤便来招呼我去见林彪。林彪见我进来，示意我坐在他对面的沙发上，然后对我说：“你知道的，我身体不好，一提笔批字就紧张、出汗。那些（传阅）文件都是例行公事，我同意，你就替我写。”
也许是因为体谅林彪的身体，也许是因为不敢对林彪说不，尽管我从心底不愿意承担这件事，还是习惯地点点头，答道：“行。”
回到办公室，我把林彪的话原原本本记在张云生移交给我的登记本上。自此以后，林彪在文件上要批什么话或需要签名，便由我代劳。他的批语大多数只是“呈主席阅”、“呈主席批示”、“同意”、“完全同意”这几个字，很少提出独立的意见或建议，只要把这几个字练熟了，写像了，基本上就可以应付了。
从1967年3月到1971年9月四年多时间，由我替林彪批字的文件有400多件，写满了两个登记本，绝大多数是“呈主席阅”、“呈主席批示”、“同意”等几个字，林彪授意的批语没有给我留下什么特别记忆，倒是叶群让我替林彪写的批语有几件我还记忆犹新。