李肇星：写一本说真话的书

　　李肇星已经出版了十几本书，新书《说不尽的外交》是他第一本写外交题材的书，在书中，李肇星回忆了战争年代成长的特殊经历、北大求学的时光以及从事外交工作40余年来不为人知的幕后故事，其中不乏中国重大外交事件决策和谈判过程细节的披露。

　　为了这本书，李肇星前后写了3年，在他看来，“感觉比较满意的就是说的都是真话，至少在我知识范围之内是真话。有时候说真话不容易，你以为是真话也不一定，我是尽量说真话。”

　　1940年10月，李肇星出生在山东胶南。1959年9月考入北京大学求学。朱光潜教授、李赋宁先生和普通学生一起排队的情景他至今难忘，“北大给我无声的第一课是使我知道了我自己多么无知”。

　　“中国孩子平均有永恒记忆的年龄是大约4岁，4岁之后发生的事能记一辈子。”李肇星4岁的记忆是：为了躲避日军，跟着母亲躲到玉米地里，母亲捂着他的嘴，怕他叫、怕他哭，不让他发出声音。他第一次听见外国人说话，是日本人的“哇啦、哇啦”。

　　“当时的想法就是‘什么时候我的家乡不用再经历这种事？’就这么简单，这就是我的梦想。实际上就是希望家乡能够不受外国的侵略，一个男孩应该有哭的权力、有叫的权力，就这么简单。”

　　这段特殊的经历让他相信，“一个人的梦想应该是具有政治性质的、社会性质的，只有祖国解放了才有你的有尊严的好日子。”

　　1964年中法建交，这一年李肇星刚到外交部工作。周恩来总理指示选一批懂英文的学生去学法文，其中就有李肇星。在外语学院的第二年，院领导表示，1966年下半年会公派他们去法国巴黎或瑞士日内瓦留学。结果这次留学计划又被“文化大革命”打断了。和许多知识青年一样，李肇星去乡下劳动、在部队锻炼，陕西、湖南、广东、河北，他去了外交部所有能安排的地方，然后去了非洲。这一番周折坚定了他关于个人梦想和祖国命运的论断，“你可以做梦，但是那个梦想离不开祖国的发展历程”。

　　虽然多有磨难，李肇星还是希望通过自身经历向年轻学子传达：人要忠诚于祖国。“为什么要忠诚于祖国？很简单，就是因为祖国有伟大的人民。”

　　陈辉/文