茅奖得主格非:做业余作家比较好 专业作家时代已结束

11.10.2015  10:45
原标题:茅奖得主格非:做业余作家比较好 专业作家时代已结束

原标题:茅奖得主格非做客沪上,劝年轻人别辞职玩写作 “作为一个专业作家的时代已结束

昨天下午,第九届茅盾文学奖得主格非做客思南读书会,与《收获》杂志执行主编程永新、著名文学评论家程德培一起,以“历史与想象——关于《江南三部曲”为题,共同探讨小说写作的方向。获奖后的格非坦言,得奖后对他而言最大的一个变化是,走到哪都会有记者跟着,连回趟老家参加朋友婚礼都会被跟着。不过,这并不影响格非与读者的零距离交流。有读者问格非,想选择文学作为事业却遭遇生存困境该怎么办时,格非很坦率地建议,千万别当专业作家,“我自己就做了一辈子的业余作家”。

写三部曲不是一个好主意

从上个世纪末《欲望的旗帜》写完以后,格非就一直在酝酿《江南三部曲》,前后历时近20年,并最终凭借它一举夺得茅奖。不过格非说,写三部曲是非常不好的一个主意,“如果在座有作家,不要尝试去写三部曲,真的不好,对你写作的束缚会太大”。

回顾《江南三部曲》的整个写作,格非说,这个漫长的过程对他来说极其痛苦。“这个痛苦是什么?你不断有一个大纲,不断有一个想法说我要写什么东西。当我把第一部写完以后,第二部是在十年前就构思完的,所以你第二部就必须要重新构思,因为时代变了。写到第三部是最困难的,这时候你必须和前两部有关系,但我很多的想法已经变了,你让我再写一遍《人面桃花》我肯定不太愿意,我肯定有新的想法,所以需要不断来弥补、弥合这样一种裂痕,要说服自己,不断去妥协,这很痛苦。所以我说以后可能会去尝试很多东西,但绝对不会再写三部曲了,因为写三部曲实在太累太累了。

格非说,写作最好的状态就是要感觉文字在燃烧,这个时候你脑子是白热化的,它出来你是感觉不到的。“我写完第二部时,在华师大举办的研讨会上曾说,可能第三部我就不写了,可能放弃了。当然最后还是勉为其难把它弄完了,但实际上太辛苦了。

文学的功能是关注“倒霉的人

江南三部曲》得奖后,很多人问格非,最爱三部曲里的哪一部?格非说,自己更喜欢第二部《山河入梦》。“我的读者分成两类人,一类人是喜欢《人面桃花》的,还有一类人是喜欢《春尽江南》的,这两类人互不兼容,一个是讲历史的,一个是乌托邦的叙事。

格非自己更喜欢的是《山河入梦》。“因为我在这里面写出了到今天都很难忘怀的一位女性,就是姚佩佩。有次讲座,有读者带了一本《山河入梦》,建议我要不就朗诵《山河入梦》吧,我就朗诵了这个,朗诵了之后我眼泪就掉下来了,完全克制不住。我可能最用心投入感情的就是姚佩佩,这也是一个被社会梳理掉的很可怜的孩子,就跟林黛玉一样的,看到外面的世界像刀剑一样,想躲起来。

格非十分推崇司马迁。“我认为司马迁或者卡夫卡极其重要的一点,是不选择那些成功的人。因为成功的人自然有大的历史在那边书写,那些巨大的话语运动在描述。而文学的功能其实就是关注那些倒霉的人,那些心灵挣扎的人,那些看不到希望的人,但他们有很好的情怀,高尚的情怀。

自认做了一辈子业余作家

昨天现场有一位文学爱好者问格非,若专门从事文学却遇到生存的困境该怎么办?对此,格非的态度很明确,“我通常会劝阻他们,因为我觉得,作为一个专业作家的时代已经结束了”。

格非说:“你有自己的正常工作,你有时间你写点东西,不要去当专业作家。为什么?不光是经济方面的考虑,还有更重要的问题,如果你现在年纪轻轻当专业作家,现在没有问题,因为你的经验很丰富,十年以后就很麻烦了。你十年以后没有生活,你突然发现就断了,你必须有生活,必须有喜怒哀乐,必须有过不去的关口,必须有各种的折磨。海德格尔曾引用过这样一句话,仅仅靠观察你是接触不到任何的真实。虽然对写作来说,观察有时候很重要,会帮助你学会写作。但仅仅依靠观察,你看不到这个世界的真相,你要看到这个世界的真相,必须把自己扎进去。

在清华任教的格非说,“我自己就做了一辈子的业余作家”。他的建议是:“还是做业余作家比较好。