揭秘比斯利内心世界:想要成为山东的马布里
比斯利期待在CBA同样取得成功
人的一生中永远会面临这样一个选择——你想活成自己想要的样子,还是想活成他人愿意你成为的样子。这个问题并不简单,但迈克尔-比斯利从来都会选择前一种。
11月15日,山东队在五棵松输给了北京队,那场比赛比斯利的手感并不好,22次投篮只命中了10球。赛后的更衣室里,比斯利坐在椅子上卸下自己身上的护具,一副冷冷的表情。站在他身旁的记者,犹豫再三,最终还是决定上去采访一下这个“声名远扬”的愣头青。于是便发生了下面这段对话。
“迈克尔,新赛季开始以来你的表现很不错,你觉得是什么原因让你离开NBA来到中国打球呢?”
“我就在这里打球。”
“我的意思是,在CBA你的水平已经非常出众了,你有没有想过有一天会重返NBA呢?”
“我就在这里打球。”
“……”
这就是比斯利,他从不会为了外界对于自己的评判而生活。他没有看过TVB的连续剧,但他对“呐,人活着,最重要的就是开心喽”这句经典台词有着深刻的理解。他对生活的态度很简单——顺着我的心思来,怎么有趣就怎么做。对阵山东的比赛中,一名球员遭遇犯规倒地,汗水洒在了球场的地板上。罚球的间隙,比斯利走上前用鞋底不断蹭地上的那一小滩汗水,场边的工作人员想要上前用拖把把地板擦干,比斯利表情严肃地冲他挥了挥手,让他不要过来。最后地上的汗水,愣是被比斯利用鞋底蹭干的。
对于这位2008年进入NBA、有着万花筒一般进攻技术和天赋的榜眼秀来说,人们近年来没少指责他,但很少有人去真正了解他。比斯利的记忆中并没有父亲这个概念,在破败不堪的贫民区,他的母亲把三个孩子艰难地拉扯长大。在那种环境下长大的孩子,通常不是成为体育明星,便会加入犯罪团伙。幸运的是比斯利成为了前者。但从小生长在单亲家庭,受尽了排斥和白眼的遭遇,没有让比斯利成为一个内心充满仇恨的人,而是让他变成了一个爱开玩笑爱找乐子,但做事不计后果的人。他在自己与人们之间建起了一面哈哈镜,而不是一堵墙。
在比斯利参加选秀之前,他曾经接受了美国著名媒体《体育画报》的采访,他说:“我不想对任何人造成伤害,我只想尽可能过得愉快。”过得愉快,成为比斯利面对生活的唯一态度。他曾经肆无忌惮地逃课,在学校各种设施上涂写上自己名字的缩写;甚至还有一次,他把一只死老鼠放进了老师的桌子抽屉里。为了追求这种“愉快”,他并不遭人喜欢,他曾经在五年内换了7所学校。他就读过的学校几乎遍布了整个东海岸,南至佛罗里达州的布拉登顿,北至弗吉尼亚州的威尔逊。他离开,因为身边的人都讨厌他,让他无法容身;他来到新的地方,因为总有人看重他在篮球场上的才华。但也因为如此,比斯利并没有体会到成年人世界最重要的法则——你必须要对自己的行为负责。
他从来都只是个孩子。他只知道自己想做什么,而并不愿意去理会自己应该做什么。
2008年的选秀大会上,当热火用榜眼签选中比斯利的时候,很多资深的美国篮球专家都很诧异,对于新秀极度不信任且对球员职业道德要求极高的帕特-莱利,为何最终会选中这样一名劣迹斑斑的球员。因为就在新秀训练营期间,比斯利就曾因触发酒店房间里的烟雾报警器而被警察讯问。而在比斯利的NBA生涯中,有过数不清的交通罚款单,有在戒毒所康复的传闻,有因为超速被警察拦下却被发现车里存有大麻的经历,甚至还有被人状告性侵害的不光彩纪录。“我有过一些不当的行为,那都是很糟糕的经历,”比斯利说。而当记者问他是否对这些事情感到过悔恨的时候,比斯利没有正面回答,只是说:“我并不是有意那样做的,但(那些事情)真的就这样发生了。”
当比斯利上赛季来到CBA的时候,很多人都对他的前景感到担忧,但最终他还是兢兢业业地打完了整个赛季。而他上赛季曾经的队友,另一位著名的刺头球员德隆蒂-韦斯特,却早早被球队换掉了。比斯利并不是一个任何事情都不在乎的人,他在乎球队的胜利。而他在乎胜利的原因,并不是旁人强加给他的责任感,而是因为胜利能够让他变得开心。
上赛季上海客场挑战新疆的比赛中,比斯利曾经在比赛的过程中主动从教练手中拿过战术板,告诉自己的队友应该在防守中怎样保证阵型不要被对手冲乱,而即便他在替补席上坐着的时候,他也会为队友的每一个进球忘情地叫好。本赛季来到山东队,他依旧如此。对阵八一赛后走进更衣室,比斯利拿起技术统计之后的第一句话就是:“我XX竟然投丢了12个球……”他拍了拍坐在自己身边的队友杰特的肩膀,“可我在比赛里没觉得自己投丢了这么多啊。”杰特转过头看看一脸诧异的比斯利,嘿嘿一笑,黝黑的脸上只看得到一口亮白的牙。
任何一个人活在世界上,都需要来自周围的被需要感和认同感,比斯利也是如此。本赛季开始至今,比斯利已经接连打出过狂飙高分的比赛,首战对阵广东,比斯利狂砍48分。第四轮对阵北控,比斯利又杀下了49分。得分本身并没有让他感到快乐,因为他知道自己在这个联赛中得分,就像大学生做小学的算术题。带领球队赢球而产生的被需要感,才真正让他觉得快乐。比斯利说:“我想要成为山东的马布里。”他想成为马布里,并不是因为人们愿意看到他这么做,他对那些已经写好、只能自己去扮演角色的剧本充满厌恶。成为下一个马布里并能不让他快乐,做成自己想要做成的事情,才真正让他觉得快乐。
比斯利在山东的住所,是济南历下区喜来登酒店附近的一幢公寓,最近这里迎来了两位客人——比斯利的女友和他一岁的孩子。“我一直希望更多遵从自己的内心去生活,我有权利选择自己的生活,这种自由对我来说非常重要,”比斯利话锋一转,“但我的家人,比这些更重要。”
祝他好运。