沉香袅娜张爱玲

　　□杭文文

　　1995年9月8日，张爱玲孤独地死在美国公寓里。然而她的传奇并没有落幕，二十年来在华文世界兴起了一波又一波的张爱玲热。自张爱玲辞世后，张爱玲热逐渐从学术界蔓延到读书界。在海内外学者的不懈努力下，她的很多散佚作品不断被发掘整理。

　　张爱玲去世十周年之时，天津人民出版社出版了纪念集《沉香》，其中的散文和剧作均是近来相继浮出水面的张爱玲佚文，还有多幅张爱玲的遗物照片。无论是《私语》辑中的散文小品，还是《戏梦》辑中的电影剧本，每篇都有一个或简单或复杂的故事,一段或动人或有趣的因缘。封面是极艳俗的桃红，据说是张爱玲喜欢的颜色。反面扉页带青、蓝线条的紫色，和书名页、目录页带古代花叶纹的淡黄色，都极其合符张爱玲的品味，也更有这季节的味道——前者如秋夜，后者如秋日。熟悉张爱玲作品的读者，对“沉香”都不会感到陌生。张爱玲写过《沉香屑：第一炉香》等作品。“千载沉香遗迹在，谁将绝调写风神”，用这句话来形容这些张爱玲的佚文，可以说是十分恰当的。

　　一直都认为自己已经把张爱玲读烂了，提起张爱玲总是联想到苍凉、残忍、冷漠之类的词。张爱玲很喜欢“凉薄”这个词，用来形容她自己的作品也很贴切。张爱玲的笔下鲜有爱情，最浪漫的不过是目标明确的调情，比如白流苏。张爱玲的男女模式是，女人通过征服男人的精神占领男人的物质。看她的书，如同翻看着泛黄的旧照片。借着一帧帧旧照片，向我们娓娓道来那一桩桩旧事，或喜或悲，都不用放在心上。

　　直到看了《沉香》，字里行我感到张爱玲原来是很温暖的，透过“冷冷的成熟”，那是一种“泽及万世而不为仁”的温暖。她把根扎在最低处，从这里长高，高到俯视人类的悲哀，却并不高高在上，她与一切同在。张爱玲宽容人性的弱点，说到底她还是悲天悯人，还是爱人性的；她作品写到芸芸众生，嘲讽，刻薄，最后心还是软了，这都是基于她的这种深藏着的爱。

　　张爱玲有着自己独特的情感世界，这个世界并不离开我们日常生活的细枝末节，但是有所超越，朝向那广大而深邃的所在。对待儿女情长，乃至生老病死，她只是怜悯；她感动于别人顾不上、达不到或不懂得的地方。张爱玲能体谅天下人的情感，这种体谅就是她的情感，而她的情感不限于体谅。她的一生，没有享受过家的温暖，不知她是否遗憾？千千万万个孤寂如她的女性，淹没在历史长河中，唯有她用犀利的文字，记录了盛世时的东方大都会中的自私而真实的人们，以及他们挣扎的人生。张爱玲是被历史、岁月、人类世世代代最根本的希望和无法逃避的命运所感动，这种感动无限沧桑。

　　张爱玲因其小说和散文的成就，而获得了大量的“张迷”和模仿学习者，但迄今还没有一个人能超过她。因为推崇，所以有人摹仿。然而张爱玲的文章不可学，没有经过钟鸣鼎食，末落大家余晖氤氲浸染的人，写不出那样精致的颓废。线装书的陈香，弥在她的眉梢眼角，绮丽成她的冷艳之笔，行走出一道通幽的回廊。沉香屑里的第一炉香，还没有燃尽，灰烬也成了古董。她有一句话，对于晚辈的影响可能要更大，也更确实：“出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”张爱玲的生命的确是“华美”，无论先前的显赫，还是后来的寂寞，张爱玲算是最苍凉的女子了。于是看她的人的心也会变得苍凉，在她的文字里，敏感，琐碎与或世故，冷漠并存。既然连欢喜也如此卑微，那么悲凉也就自然而然地从骨子里泛出来。原来爱上一个人，心便低到尘埃里。因为那凄幽的美丽韵味悠长，所以有了几多看破红尘的追随。然而张爱玲敏感而早熟的心灵，过早地感受到亲情的淡漠，爱情的破碎，家族的算计，世俗的可讽，幼小的心灵早早感受到彻骨的苍凉。苍凉，不是低低地怨诉，而是冷静的表白，更见惨伤，人生原来如此无常。