父亲节

常常过节，但没有一个节日比得上父亲节对我意义的重大。

6月19日，父亲节，天气略有闷热，墙上那只父亲年轻时自己用烙铁焊出来的挂钟仍然在滴答作响，父亲无声地呆坐在桌边，眼神空洞，手指微微颤动，却已摆弄不了那只他自己年轻时焊的半导体收音机，我替他把收音机调了个评书频道，放回他手里，他回应了我一个十分客气礼貌的微笑，仿佛我是一个无私助人的路人，这已然是父亲目前的生活常态，而我只能默默在他身旁坐下，无声的陪伴。

父亲是交通运输系统一名普通的汽车修理工，七十年代参加工作，独有一种建设工厂奉献热血的精神。由于父亲出身农村，只有初中文凭，自知知识薄弱的他便在业余时间经常看汽车维修之类的书籍，为自己补课，以期提升自己的专业技术；每当碰到单位要急修的车，他都是主动加班抢修，从不抱怨。老实、本分、肯干，成了他在单位的标志，同事们只要说起他，都对他的修理技术和为人处事赞不绝口，而这也成为他后来被单位常年派驻国外的决定因素。那个时候，被他牵着手，走在厂里家属区的院子里，听着大家热切的和他聊天，跟他讨教专业技术，这是我骄傲的回忆。

父亲爱看书，爱学习，当我上小学，能自己阅读时，便常常从他的书柜里找书看，因为我特别爱看他在那些书上做的标注和解释，一行行清晰秀丽的字体，仿佛并不是出自一个整天跟油泥打交道的汽车修理工，而看了他的那些注释，再去读那些书里的故事，我也更加容易懂得那些故事要讲的道理。那个时候，每到入夜，家里书桌的台灯下，我和父亲常常一人手拿一本书，无声而坐，我也会因为常常抵挡不住困意，睡倒在父亲的怀抱里，这是我温暖的回忆。

父亲脾气温顺，无论身处顺境逆境，基本上都是无声应对，默默担当，大概是老天觉得他太累了，于是，想了个办法，拿走了那些回忆。

两年前，父亲患病，单泡性脑炎，脑炎中最严重的一种。在医院住了一个月，从鬼门关走了一遭，保住性命的父亲在出院之后留下后遗症，已不认识任何人，记忆也仅停留在二十年前。说医院是工厂车间，说同房的病友是同事。刚刚走出病房的门，就不认识回病房的路。所以父亲的身旁不能离人，怕他走失。

那个月，我在焦虑和痛苦中渡过。因为我还来不及细想为什么父亲会突然得这病，就得白天在医院跑前跑后，晚上照顾我的父亲。每当父亲入睡，看着他因为生病而瞬间苍老的面庞时，我只能默默流泪。一时间，我无法接受一个健康的父亲突然不认识我，我无法接受医生说他以后再也恢复不了记忆，我无法接受父亲余下的二十年将生活在一片空白中。

失忆，对父亲来说，也许是一种放松，这让辛苦大半辈子的他终于可以不用去回想那些或喜或悲的往事，而让他只活在眼前我的这张笑脸里。

人生从不为聚而聚，为散而散，聚了，相拥共度，散了，目送祝福，我承诺自己每天给父亲最甜美的笑脸，仿佛小时候他给我的那只大手和温暖的怀抱。陪伴是最长情的告别，一切都是自然最好的安排，这是对每个生命体的尊重，对自然世界最善意的敬畏。我和父亲会在生命的道路上渐行渐远，我只想过好现在和父亲的每一天，直到终将会到来的那一天。我相信，父亲内心一如以往淡然坚强，温柔善良，生命之光会永远闪耀在他的面庞，而我会目送他渐渐自由飞翔，不强求，不去追。

墙上，那只父亲年轻时自己焊的挂钟敲了十二下，该吃午饭了，我微笑着抚着他的手背问他想吃啥，父亲还是和以往那样，点头、微笑，不说话。（涂琳）