玉兔探月日记：飞在登月的起跑线上

我和着陆器继续沿15×100公里轨道绕着月球飞，无形的轨迹像一个椭圆。其实月球的面积并不大，大约是中国陆地面积的4倍，还没有亚洲的面积大。一圈一圈飞临这个轨道的最低点，也就是虹湾着陆区上空15公里处，会感觉月球离我好近。

月球上许多环形山的高度比珠峰差不了太多。环形山是月球独有的特征，月球有山、高地和平原，虽然没有河流，但是在月球的南极，在太阳难以照到的阴影处，人类已经通过航天器主动撞月，发现了水存在的证据，而且水还可能存在于月球的其他许多地方。用人类科学家的话说，在荒凉、干燥的月球上找水，现在是一件时髦的事。

离月球越近，平稳绕飞就越难。由于月球内部质量分布不均匀，月球的重力场也不均匀。月球上也没有像地球一样稳定的磁场，未来我在月面上行走，一般的指南针分不出南北西东。据人类之前对月球探测的结果，月球的内部已经固化，没有地震，没有火山爆发，也没有板块运动。

15公里是我们落月或者说是登月的起点，一段崭新又充满危险的旅程即将开始。那是短短的十几分钟，也将是扣人心弦、相当刺激的十几分钟，我稳重的小伙伴着陆器是这段高风险征程的主角。落月开始前，我们将收到地面给的指令，并牢记于心。一旦开始降落，我们将靠自己去完成登月。我们携带了一些叫作敏感器的设备，相当于眼睛和触角，实时测出下降的速度、跟月球的距离，以及月面的平坦程度，我们的“大脑”要快速运转，迅速判断并作出反应，决定是需要踩刹车，还是给点油。在最后几米，我们还要在敏感器帮助下，彻底关掉发动机，在月球上“自由落体”。

我们的种种想法，最终要靠动力之源——推进系统来完成。这个推进系统是为我们落月“量身订制”的，功能强大。在地球上，无论飞机还是飞船返回舱，大都会借助空气摩擦，根据不同需求采取滑翔、降落伞等方式来减速着陆。但月球没有大气，月面软着陆是在真空状态下，所以空气摩擦这一招就不管用。

因此，在我们装备的这个崭新推进系统中，有一台7500牛变推力发动机担当主发动机，它不同于传统火箭发动机和推进系统，推力的大小可以大范围“按需分配”，可说是刚柔并济，动静皆宜。落月过程中，我和着陆器是要开足马力，还是轻手轻脚，或是凝神静思决定平坦的登月地点，它的表现将相当关键。（记者 余建斌整理）