王玉初：过年，寻根与寻路

　　在祖堂里寻根。

　　回老家过年。到家后，父母就让我去村里新修的祖堂看一看。新祖堂是全村181户人集资，在原址上建起了两层楼，挺漂亮的。外面立有碑文，是王姓的介绍以及村庄的历史和修建祖堂的过程，后面还附有集资者的名单和友情捐款者的名单。

　　站在祖堂里，凝视供奉在神翕上的那些陈旧的先人牌位，还有“天地君亲师之位”的七个大字，让人神思凝重。两边几尊神像，更烘托出了的祖堂肃穆氛围。置身祖堂之中，形式的意义顿生，于是我对着先人的牌位拜了三拜。

　　时下，很多人感叹今人缺乏信仰。其实，祖先就是无数中国人心中的信仰。回家的路再远，车票再难买，车堵得再厉害，也要回家。回家，为的是团聚；回家，总要去祖堂祭拜。祖堂里供奉的先人，后辈甚至不知其姓名，不知其容貌，但它作为一个村庄、一个族群的整体而存在，深深地烙在人们的心里，成为传承的文化因子，也是无数人心中的根。

　　在田地间寻路。

　　初二去拜年，听母亲说去舅舅家的“瓜子桥”修通了，走小路很近。于是，我去车步行前往。

　　走出村子后，我有些后悔——小时候我和父母一起去舅舅家的小路早已淹没在草丛中了。母亲告诉我怎么转一下就是大路，我完全摸不着头脑，只有凭着记忆，寻找儿时走过的小路。

　　小路，有很多已长满了蒿草，要么就是被野火烧过后留下的一个柴火棍子，路难行，皮鞋面上都被戳了几个印子。

　　走着走着，没路时就顺着方向，从田埂地坝中找路。实在不行，就从这块田跳到那块地里。在田地间找路，我发现有不少田地在冬天都闲着——这在以前是不太可能的——让人觉得可惜又无奈。

　　记忆中路边那些树，要么是被砍了，要么就老死了，少数长大后还留着。看到后，那份亲切就甭提了，我忍不住拿出手机拍个照。

　　走在熟悉的路上，回想父亲带我去拜年，生怕我上蹦下跳摔倒，或掉到池塘里。如此，让人心生感慨：时光过得真快。外公早就过世了，父亲也64岁，已成了一个老头儿。

　　找不到路时，我没忘母亲小时候的教诲——路在嘴边。以前去拜年，父亲一路上会遇上好多熟人，总要递烟问候。如今，我一路走来，只遇到几个步行去拜年的人。问他们路如何走？他们只是善意地摇了摇头，因为也是刚从外面回来的，和我一样在杂草中找路。

　　我好不容易找到瓜子桥。老桥址还在，是座石板桥，全倒了。小时母亲牵着我的手走过，心里还咚咚地跳。新桥在老桥上大约50米，足够宽。走过时很安心，却再也无法体味踩着老桥石板的感觉。

　　过了桥，我记得舅舅的村庄边上有座庙，但叫不上名字。果不其然，我没走多远看到了那座庙，有些旧，但它还是挺立在水边。庙旁的小路踩得很成形，像以往一样。那是善男信女们来往时踩出来的。

　　庙堂成了我的向导。我沿着庙旁的小路，很快找到了舅舅的村庄。村子也是新修的，很漂亮，村子祖堂前面的空地上停了不少外地牌照的车子。一路走下来，约摸用了一个半小时。

　　回去时，表弟开他新买的北京现代送我，都是水泥路面，开着导航，二十几分钟就到了。

　　过年，有了寻根与寻路的体验，便有了内心的反刍与心理的抚慰。