玩不起的真人秀

眼看国产电视剧一步又一步烂到根子里，明星们纷纷自谋生路，踏上真人秀之路。真人秀，正是新的电视剧。这些节目大同小异，带孩子去玩，带姐姐去玩，带爷爷去玩，带朋友去玩……看多了自然有点审美疲劳，看得出编导们用尽十八般武艺努力设置各种障碍，努力制造让明星们应接不暇的状况。

看到谢霆锋和范冰冰的全新真人秀，我终于明白问题出在哪里。这个真人秀的起因是谢霆锋为了寻找自我，跑去巴黎学厨。范冰冰则是在巴黎偶遇的女神，跑来跟他说，我要做你一天女朋友，教你怎么谈恋爱。两人互相叫着哥哥妹妹，在巴黎街头晃来晃去。范冰冰嘴里叼着一根饼干，跟谢霆锋说，你来吃吧。忽然又停住说：哎呀，那里好像有个中国人盯着看。等等，难道此刻他跟她不是正在被一群中国摄像和灯光包围吗？难道她不知道这些镜头很快就会登上国内每一家报纸的娱乐新闻？那一刻，他们好像又变成了演员，而不是生活化的明星。看看范冰冰一丝不苟的妆容和随时随地翘起的妩媚的嘴唇，她当然知道自己生活在镜头之中，要保证每一个角度看上去都万无一失。如果说《爸爸去哪儿》还有状况频出的意外，这场真人秀更像是一场导演编剧精心安排的模拟真人秀。类似国内无数号称保真的调解节目，用的都是专业编剧和演员。

至于这种做你一天女朋友的戏码，更是陈词滥调到了万般俗气的地步。早年上豆瓣网站，铺天盖地都是假装一天男朋友、做你一天女朋友的帖子，私底下他们称之为约炮行动，明面上看则是一次最无聊的相聚，只为懦夫准备。爱情有什么好假装的？有就有，没有就没有。

这些真人秀节目看起来更像一场过家家游戏，从前不食烟火的明星到了自己的世界，依然在所有编导的保护之下，确保一点错不出。单单明星如何乘坐地铁，就可以大做一篇文章。他们跑去吃冰激凌，又是一篇文章，看到最后只能感慨，真是好山好水好无聊。

几天前我看了一部贝克汉姆的纪录片，这位退役足球明星在巴西世界杯前跑去亚马逊丛林做摩托车旅行，在吊床上睡觉，在可能出没6米长水蟒的湖面漂流，下海捞鱼，上塔眺望，看来看去只觉得，太羡慕了，我也想像他这么酷。纪录片还原了一个原本高高在上的世界级球星，他热爱家庭也热爱冒险，有迷茫也有坚定。最重要的是，骑摩托穿越亚马逊丛林是个了不起的挑战，任何人去完成都值得冒险，这跟他是否是个明星无关。

我们这些光鲜亮丽的明星什么时候才打算投入真正的挑战之中，而不是像个12岁第一次离开家旅行的小学生一样，随时手足无措站在原地？不过或许我是多余的担心，因为本国观众正像家长一样，把明星当成自家放暑假的小孩，兴致勃勃看着他们手忙脚乱做蛋炒饭，洗衣服，出门买菜，独自坐地铁。在这些熟悉的日常生活中，每个人都找到了自己的发言权。