抗战时期理发馆曾挂爱国对联：倭寇不除有何颜面

明天是9·18了，我蓦然想起了抗战前广州一间小理犮店门口的对联。

现在，个别男士发型奇特，亮晶晶“刮光芋头”者有之，两边悬崖绝壁中间耸立如鸡冠者有之，让人侧目。至于妇女，发型怪诞者似未多见。

说到妇女发饰，在上世纪的三十年代，以梳辫子者居多。若是姑娘少妇要把脸庞儿侍弄得光溜细腻，便要刮去脸上的汗毛。刮时不用刀，只用细线绞扯。在街头巷口，我常看见专司“绞毛”的妇女，嘴里咬着一根细线，线的一端连着双手拇指和食指，一开一合地在顾客的脸上扯动。被绞毛者闭着眼睛仰着脖子“受刑”，脸上红一块，白一块。我想，硬生生把毛扯去，会是很疼痛的吧？但不少妇女甘之如饴。粤谚云：“要靓唔要命”，信焉！

那时候，一些时髦的女性也开始烫发了。烫发要到设施稍为先进的理发店，像“一新”、“一乐也”等名店，便是闺秀流连光顾的地方。凡是理发店，门外设有一个红白蓝三色滚动着的圆筒。据说在法国大革命时，有一所理发店是革命者的秘密据点，救助过许多志士。大革命胜利后，人们便把国旗的颜色作为理发店的标识，表彰理发工人的功勋，从此流行开来，也为各国理发店沿用。在广州，高档的理发店，坐椅都很讲究，它是固定在地面上的沙发，但可旋转俯仰，就像是牙科医院的设备。记得有一回，我溜进了西关的豪华理发院，只见好几位烫发的妇女，端坐在理发椅上，身边有挂满电线的伞状柱子，条条电线的一端连接妇女的头发，卷成一个一个的小圈，发出阵阵药香和嗞嗞声响。我大奇，也不敢细看，赶紧离开。

记得小时候，我每月都要光顾巷口的低档理发店。一进店便浑身不自在。广州炎热，当我坐到椅子上时，师傅便给我披了沾满汗气半黄不白的布幅，又在我脖子上围上毛巾，这样的披挂，让我热得难耐。那时，低档的理发店自然没有电风扇，只在天花板下，挂着两幅厚厚的横布，布上有滚轴连着绳索。店主让一个小孩动绳头，一收一放，横布来回摇动，算是给顾客搧风。当发屑黏着带汗的肌肤，便觉得身上如有蛇行蚁走，起了鸡皮疙瘩。我最害怕的是理发师傅要我剃面那一刻。只见他抓着桌子下的皮条，拿着剃刀在皮条上使劲磨了几下，便一手揪着我的耳朵，一手用刀锋给我刮脸。我如待决之囚，紧闲眼睛，谁知道师傅还要在我的眼睑上，轻刮几下。这时候，真巴不得像女孩子那样绞绞脸算了，因为起码不用提心吊胆，害怕脸上“挂彩”。

理发师傅入息低微，文化水平一般不高，但有人在店里挂着对联：“磨砺以须，问天下头颅有几；及锋而试，看老夫手段如何？”显得豪气十足。

抗战时，全民掀起爱国热潮，听大人说，我们巷口的理发店门口挂上一幅对联。上联是：倭寇不除，有何颜面；下联是：国仇未报，负此头颅。我还小，当然未谙其中语带双关的含义，而从大人们的赞叹声中，也能感受到当时广州小市民敌忾同仇的爱国主义精神。广州沦陷后，这理发店关了门，可是，那精警的对联，一直留在我的脑海里。(黄天骥)