公社教师忆文革生活：橘子舍不得吃只吃放烂的

　　“一年好景君须记，又是橙黄橘红时。”是呀，橙子黄了，橘子红了，葡萄熟了，一个个金灿灿红艳艳，亮晶晶的秋天到来了。走进水果店，面对堆积如山，品种繁多，色彩纷呈的水果，勾起了我苦涩的回忆。

　　水果从不敢问

　　我们这一代人的童年，是苦难的童年。我们的生活里没有水果的概念，偶尔吃上一根生黄瓜、生红薯就是很美的了。记得小时候有次一个亲戚从城里回来，送给我家一篓橘子，把我乐坏了，小手一会儿提提橘子，一会儿用小鼻子嗅嗅橘子，一会儿隔着篓子摸摸橘子，小眼睛不断地瞅着一脸严肃的父亲，希望他开开口让我吃个橘子，可父亲就是不开口。我家的东西，父亲不开口，我们是不敢动的。在一阵失望的等待之后，我知趣地走开了。第二天橘子不见了，妈说：\"你爸昨晚拿去送了人情。\"顿时，我眼里溢满了泪水，在心里恨透了我那小气的父亲。五十年代末，我在长沙读书，看到的不知名的水果越来越多，囊中羞涩的我从不敢过问。有个女同学是调干来的，她怀孕了，丈夫给她带来一挂香蕉，她一天吃一根。据说一根香蕉顶三个鸡蛋，我没尝过香蕉，也就信了。

　　橘子省着点吃

　　六十年代我先后三次当妈妈，怀孕期间，尽管想吃这想吃那，却一次也没有尝过任何一种水果。七十年代初我调至一个公社中学教书，附近有个园艺场，有年秋天，红艳艳的橘子挂满枝头，老师们鼓励我多买一点，并介绍了橘子的保鲜方法。长期远离水果的我，怦然心动。一次买了三十斤。当老伴将橘子挑回时，三个孩子一下围了上来，\"啊，我们可打橘子牙祭了！\"一向节俭的老伴马上说：\"打什么牙祭？留着慢慢吃，还要留些过年陪客哩！\"顺手抓了三个橘子，一人一个，孩子们知趣地走开了。老伴立即进山摘回大捆松针，按老师们指点的办法，一层松针一层橘子，装在几个纸箱里，然后将纸箱放在孩子们触摸不到的衣柜顶上。每周翻捡一次，将烂的和即将烂的橘子捡出来。每当这时，孩子们异常兴奋。津津有味地吃着这些即将腐烂的橘子，脸上挂着一种掩饰不住的满足感。

　　今天，别说是吃橘子，就是过去只有杨贵妃才能吃得到的荔枝，也垂手可得。别说本地的水果，就是新疆的哈密瓜，北京的水蜜桃也应有尽有。就是外国的苹果、葡萄也源源不断运了过来。

　　天，还是这块天；地，还是这方地；人也还是这些黄皮肤、黑眼睛的人。是改革开放的春风吹绿了长城内外；是改革开放的春雨滋润了华厦故园。在共产党的领导下，我们继续高举改革开放的旗帜，跟着继往开来的领路人，开创万紫千红的未来。（深圳 朱如龙）