男子被指强奸杀人成死缓犯 申诉16年洗冤(图)
被无罪释放的徐辉(右)和他的辩护律师侯衍涛(左)。
徐辉和他哥哥徐庆(左)。
小林镇，三板村，珠海。
两位老人拾掇着厚厚一沓材料。最上面是份旧报纸，1998年10月9日的头版头条“周末大特写”栏目，报道的大标题叫做《当年功臣，沦为罪人：强奸邻女之后又杀人弃尸》。“这份报纸我都还没有看过呢。”56岁的徐辉嘟囔。他就是这篇报道的主角。
可当时，他还在看守所等待法律的裁决。
为洗清罪名，他和自己的农民哥哥、律师，三人申诉了十六年。
“证据确实充满漏洞”
1998年10月9日。
嫌犯徐辉被拘留的第21天。
他的哥哥徐庆买了这份刊登了他弟弟案子的报纸。报纸上说弟弟是“罪人”，徐庆不信。
在珠海三灶公安分局，徐辉做了十次无罪供述，又做了三次有罪供述。随后他被送往看守所。
几天后，律师侯衍涛坐在了他的面前。
“你有没有承认过。”
“我不记得了。”
徐辉瞪着眼睛看笔录，却认不得上面写的东西。
他说困，只想睡觉。
侯衍涛陆续查看了全部材料。
他发现破绽很多：关键证物也没找到；警犬的气味鉴定不足以独立作为证据；最关键的是，D N A检测结果虽然不能排除徐辉但也没有认定是徐辉……
大半年后，卷宗材料移送到法院。
侯衍涛跟徐辉表了个态：
“证据确确实实充满漏洞，我可以做证据不足的无罪辩护。”话说完，徐辉笑了。可侯衍涛随后说的话，又兜头浇了徐辉一瓢冷水。
强奸杀人、抛尸街头。
侯衍涛说，案件性质非常恶劣，后果非常严重。如果司法机关认定是你干的，那么，这个阶段，能保住一条命就算完成阶段性的一步了。
后面的路很遥远
后面要走的路还很遥远。
侯衍涛说，接下来，上诉也会百分百维持原判。但被驳回后也不要失望。后面，还可以按照法律程序一步步申诉，这个过程可能要很长很长。
2001年，一审判决，死刑，缓期二年执行。
徐辉上诉。服刑前，徐庆见了弟弟一面。徐辉说自己是被冤枉的，让哥哥和亲友们帮他申诉。
农民徐庆很忐忑。他说自己文化低。弟弟被关进监狱，他一个农民能帮上什么？弟弟让他多咨询律师。
侯衍涛也到广东四会监狱看徐辉。他们聊了聊下一步的计划，还签了二审委托代理书。
2001年，广东省高院终审裁定维持原判。
徐庆开始往各级法院、检察院、人大、政协、政法委等单位部门，或当面或邮寄，送材料。
坐牢的徐辉也在天天想，接下来该咋办。光把旧材料整理出来效果不理想，得增加新证据。2006年下半年，他写信给哥哥，让他想法找到案发时的目击者。
案发已经过去8年。徐庆愣凭着农民的执着劲儿，花了半年的时间，辗转找到了证人。
可送出去的材料还是石沉大海。
2002年，侯衍涛写了篇法理学术文章。
题目叫《无罪推定：何日成为现实》，近万字，发表在《律师与法制》杂志上。文章以徐辉案为例，讲在中国法律实践中，如何推动无罪推定理念的运用。
走下去就会有希望
那期杂志，侯衍涛买了500份。
每次要发律师督促函，他都会附上一本，还送了一些给法官，一些给朋友，现在他手上只剩了一本。
2005年11月，广东省高院驳回徐辉再审申请。
徐辉和徐庆倍感无助，认为前途无望。
侯衍涛反倒松了口气。省内程序走完了，接下来，他可以向更上一级司法机关申诉了。
何时有回应依然遥遥无期。
徐辉仍在坚持。只是，给哥哥和律师写信，从一个月两封改为一封。侯衍涛则按照一定的频率，不时地给同样的部门，寄份同样的材料。
偶尔徐庆会去律师所坐坐。坐在凳子上一声不吭。
谁也不知道要坚持多久。
2008年，最高检收到申诉信，经省检，将此案转给省高院审查。省高院决定由高院另行组成合议庭，进行再审。再审期间不停止原判决的执行。
徐辉欣喜若狂。
可侯衍涛告诉他，再审也需要时间，要有心理准备。而且再审后应该还要发回珠海重审，时间也不会短。
2008年下半年，徐辉被转往新疆奎屯监狱。
2008年10月，89岁的母亲却去世了。
2010年，嫂子也因癌症去世。
2011年7月22日，广东省高院做出终审裁定，撤销此前所有的判决和刑事裁定，发回珠海中院重新审判。
精诚所至、金石为开
徐辉不再是服刑人员，而是一名嫌犯。
又等待了385天后，2012年8月10日，珠海中院终于组成合议庭，到新疆奎屯徐辉服刑的监狱开庭。
侯衍涛去了。徐庆也想去，可路费太贵，“我家里养了鸡，还买了新衣服，就等他回来了。”
重审虽然开庭了，但没有宣判。
十多年来，徐辉在狱中抽空就研究刑法。他知道，开庭后半年内，要有个结果。
侯衍涛也在忙，给珠海市中院发《关于对徐辉再审程序的法律意见》，称徐辉继续羁押“服刑”已无合法依据，应撤销对徐辉的“强劳”手续，带回珠海待审，他本人愿意做徐辉的担保人，保证徐辉随时接受传讯。
依然没有任何回应。
2013年7月，侯衍涛“发飙”了。他给最高检发了份《关于敦请广东省高级法院尽快纠正对徐辉错误判决的申请》，质疑判决已被撤销两年多，人却仍在监狱里“服刑”，其服刑羁押依据是什么？珠海中院一审开庭后要报省高院审核，法律依据是什么？……
依然没有回音。
徐庆曾想过到北京上访，或去法院门口拉横幅。
“我说你不要去，你一个农民去表达什么情感，你讲普通话又讲不好，人家也听不懂，拉横幅什么的都没有必要，不要走极端，就走正常程序。”侯衍涛说，只要是有理，在正常程序上总是会走通，只要诉求明确，表达清晰，那么就会做到精诚所至、金石为开。
2014年9月15日，珠海中院法官赴新疆。
徐辉被判无罪，当庭释放。
申诉之路
●1998年10月，律师侯衍涛跟嫌犯徐辉表态，可为他做“证据不足的无罪辩护”。
●2001年，徐辉一审判死，缓期二年执行。同年，广东省高院终审维持原判。
●2005年11月，广东省高院驳回徐辉再审申请。
●2006年，徐辉写信给哥哥徐庆，后者辗转找到案发时的目击证人。
●2008年，最高检收到申诉信，将此案转给省高院审查。省高院决定再审。
●2011年7月，广东省高院做出终审裁定，撤销此前所有判决和裁定，发回珠海中院重审。
●2012年8月，珠海中院终于组成合议庭，到新疆奎屯徐辉服刑的监狱开庭。
●2013年7月，侯衍涛“发飙”，给最高检发申请，质疑判决已被撤销两年多，徐辉仍“服刑”。
●2014年9月15日，珠海中院法官赴新疆。徐辉被判无罪，当庭释放。
珠海地区读者详见AⅡ
策划：南都记者 王勇幸
采写：南都记者 陈岩 王勇幸 整合：陈实
