欧洲人体画小史：画家与模特大多最终成情人
安格尔《大浴女》，现存于法国巴黎卢浮宫资料图片
乔尔乔内，《沉睡的维纳斯》（资料图片）
1510年，威尼斯画派名家乔尔乔内做了《沉睡的维纳斯》，是为威尼斯史上第一幅有名的正面全裸女体画；可惜他英年早逝，33岁就归了天，同样师出贝里尼门下的师弟，威尼斯画派大宗师提香，帮着补完了此画的天空与景物部分，顺便化用了此裸女造型，28年后，融进了自己《乌尔比诺的维纳斯》里，用来应付乌尔比诺爵爷的委托约稿—当然，在那时，这画也只供乌尔比诺爵爷私藏，没公开展过。到1651年，西班牙大宗师委拉斯凯兹画完了《镜前的维纳斯》，只是裸了个背，姑娘的面容模糊在镜中。饶是尺度如此严谨，到委大师过世，这画也没能跟普罗百姓见面—一半是因为委大师是宫廷画家，等闲凡人见不着；一半是西班牙天主教势力极强大，凡人画这个就犯法。
画家与模特大多最终成情人
传统印象里，中国人会觉得欧洲人擅作人体画，其实多少误解了：欧洲人也非天性开放，噱笑放浪，脱起衣服来不要脸面。整个中世纪到文艺复兴初期，因为有基督教压着，宗教裁判所又是一高兴就能给你上火刑，那时节的男男女女，都老实着呢。在那时节，裸体画简直是伤风败俗，无法直视。实际上，直到19世纪，欧洲人都觉得自己过了启蒙主义（法语里称18世纪是“光明世纪”），是文明人了，甩脱过往精神枷锁了，可是画家要找裸体模特，还是非常不容易的。维多利亚时代，英国的规矩：姑娘要当裸体模特，可以，得把脸遮起来；而且裸体画只许男生学，女孩子万不能涉足；至于画者对裸模，可远观不可亵玩，一触就犯法。1886年，宾夕法尼亚艺术学院的托马斯·伊金斯动了手，在教室里当着男女同学，把位男裸模遮羞的浴巾揭了—立刻就被学校开除。
这些措施，看似给裸模面子，给他们提供良好工作环境，但裸模自己，所受限制也很多。在外面被全世界指指点点，倒也罢了，当模特也得有职业操守。比方说，男裸模如果摆着造型，不小心有了男性反映，立刻合同终止，酬金取消、永远剥夺当模特的资格，弄不好警察还回来敲门。
所以名画家与名雕塑家，一得培养起素养来，譬如拉斐尔画《该拉忒亚》，别人问他这模特如此之美，哪里找的，拉斐尔答说，“我的模特不再人世间”，后来又道：“真正美的形象存在于我们心中”，说穿了，就是伟大艺术家心里自有规范，就像音乐天才有绝对音准，心里有杆秤，看着个大肥婆，也能画出维纳斯；一半是因为：他们手头，多半模特稀少，只好逮住一个人猛画，而且多半到最后，模特都能成情人。比如莫奈的妻子卡米耶，雅姆·蒂索的情人凯特琳，马奈那位兼有娼优身份的情人维多利娜·默朗，都是画久生情—当然，马奈还给印象派女画家贝尔特·莫里索画过许多像，最后把莫里索哄成了自己的弟媳妇。罗丹和他那位模特兼情人克洛岱尔的故事，还被拍成了名电影《罗丹和他的情人》呢。
至于裸模，更麻烦啦：正经姑娘不肯让你画，只好找妓女。马奈画《草地上的午餐》，里头那位被拿破仑三世认为伤风败俗的裸女，脑袋是按自己情人默朗画的，可是身子却是按马奈的老婆苏珊·伦霍夫画的—可不是，做个画儿，老婆都得舍出去。至于穷一点雇不起裸模、勾引不动情人的画者，真就只能看着古希腊罗马雕塑的石膏复制品，画死物了。
贵族温饱思淫欲 裸体画盛行
问题就是：既然裸体画那么招人恨，见不得光，为什么还有人争先恐后画呢？
因为早年间，希腊与罗马称王称霸的时节，宗教压力甚小。希腊人以裸露为美，罗马人也萧规曹随，如此风气之下，导致半裸与全裸雕塑无数。基督教一统天下之后，大家都急忙穿起衣服来，存天理，灭人欲，以免有了坏心，要挨上帝审判。可是人欲压不住，爱看裸体是自东到西，全人类的共同需求。怎么办呢？
且说史上最著名的裸像，莫过于米开朗基罗的《大卫》。此物灵感，最初来自于现存梵蒂冈博物馆的阿波罗像。妙在大卫击败歌利亚是先古传说，米开朗基罗雕这个，道德上是说的通了—现代人当然不能不穿衣服了，古代人可以裸着嘛！如此这般，托古人、描传说、做裸画，这就师出有名了。
文艺复兴前后，全欧洲都在画维纳斯：波提切利、提香、乔尔乔内、委拉斯凯兹，都有伟大的维纳斯画像传世。这些自然不是他们公开展出，而是贵族约稿使然。佛罗伦萨贵族、威尼斯贵族、西班牙王室里头，当然也有些老爷钟意于古典艺术，但大多数约稿订户，其存心不足为人道，就是想来个裸女画装饰一下。18世纪，法国人更狡猾了：国王以下，都流行新古典主义画作。现在流派归纳，说新古典主义油画多裸体、多罗马时期的历史故事、多道德劝戒意思，乍听之下，你会以为贵族们非常自律，每日三省吾身，会时刻看这些裸体画，提醒自己酒池肉林没好下场......但实际上，这无非是挂羊头卖狗肉，借着道德劝戒，就能大马金刀，公然把裸女画挂起来了—所以，如果你看见裸女画富丽夸张，颇含温柔情色意味的，多半是18世纪贵族产物。
比如18世纪洛可可大家布歇，就时不常画个《宙斯诱奸欧罗巴》、《宙斯非礼丽达》，说来冠冕堂皇：题材都是希腊神话，可不是现实生活伤风败俗哇！借个题材，画得妩媚动人。到后来，学院派大师安格尔更聪明了：画基督徒会有道德沦丧的危险，那就画土耳其伊斯兰教呗！当年安格尔的师父大卫，除了画画《马拉之死》、《拿破仑加冕》这类史诗大作，也偶尔来个《雷卡米尔夫人肖像》之类小作品；安格尔借师父的构图，画了著名的《大宫女》，多画了些东方风情的装饰，就让这画没了道德压力。妙在安格尔还懂得一物多用，28岁时画了个土耳其浴女，48岁时再画一遍；到1862年，他82岁了，把他画过的所有裸女大团圆，来了幅《土耳其浴室》—他画这么多土耳其浴女都没事，次年马奈画了个《草地上的午餐》，显得像是西欧人打扮，立刻就挨道德批判，可见题材是多重要啊。
所以说，这种手法，颇类似于中国明朝时的地下情色小说。开卷第一页，就是一番道德劝戒，说纵欲亡身、好色损神，一定不能好色啊……你不信？我来给你绘声绘色讲个色情故事，话说古代有个什么大人物，他如何好色呢？当然，你可以说，欧洲人体画的推动，是承袭了希腊与罗马的精神，是冲破了基督教的扼杀，依靠着无数艺术家的自觉、解剖学的发展、一代又一代大师的前赴后继，终于达成今日之境地，但如果考虑到19世纪中叶之前，画家基本靠委托约稿过日子，你就能明白个大概：归根结底，还得靠贵族们饱暖思淫欲、不惜工本的砸钱、巧立名目的粉饰，才促使这玩意有了大发展。没法子，饮食男女，人类的欲望才是历史的最大驱动力嘛。
本文刊于2013年第19期《世界博览》，转载请注明出处。