盘点美剧\"万能道具\":便笺传递信息 汽车防盗简陋

　　在韩剧中，牙膏是我见过最神奇的物件。剧中人一边刷牙一边说话，最后抓起毛巾把嘴上的牙膏沫子一擦，或者直接低头呸一口，就算刷完了，根本不需要漱口。

　　美剧中也有类似的神奇物件，比如便笺纸。不管是寻找线索还是制订计划，总会有个家伙在很短的时间贴满一墙的便笺纸，然后盯着那面墙思考。当事情败露，便会有人在第一时间冲回来把便笺纸从墙上扒下来以毁灭证据。

　　我一直试图学会这种思考方式，但最终发现，视力达不到2.0，根本不可能看清便笺纸上的那些字。

　　除了用于糊墙考视力，便笺纸还可以传递信息。就像有些剧里，大Boss为了避免别人窃听，基本不讲话，全靠写纸条来发布命令。不知道养成这个习惯是不是因为崇拜曹操的缘故。而执行纸条命令干坏事的小弟，通常有去无还，也许他们没读过《杨修之死》。

　　因此，我一本正经在此建议，美国的警察也许真的需要对便利店售卖的便笺纸进行动态监控。如果哪家便利店的便笺纸突然销量大增，那么这家店附近八成住着一个阴谋分子在策划活动。

　　除了便笺纸，白板和油性笔也是美剧中常见的用品，但这基本都是“好人”用的。这些人不管是逃亡还是追捕，总能遇到一块白板，并随时摸出一根油性笔写写画画整理思路，然后把两手的手指全部叉入喷满发胶的头发中，睁大眼睛说：YES！I GOT IT！(原来如此！)这表明他们猛然想通了。据说有较真儿的剧迷在白板上发现过错别字，但不管你懂没懂，反正剧中人懂了就行。

　　其实，这都不算什么，美剧中唯一可与韩剧牙膏PK的就是汽车。

　　美国的汽车防盗设施非常简陋，随便一个人，哪怕是一个家庭主妇，只需要拿一根钢尺或汽车收音机天线贴着车窗往下一捅，车门就解锁了，然后在方向盘下边揪出几根电线，一对火，车就发动了。如果没打火成功，也没关系，坐在副驾驶座位的那个家伙必然一脸欠抽的表情晃着手里的备用车钥匙说：嗨，你显然没检查过手套箱。

　　看到这儿我就疯了。这也太神奇了！为什么备用钥匙会放在车里？

　　我们知道，一辆汽车的标配只有两套钥匙。假设你把车钥匙丢了，备用钥匙又放在车里，你怎么办？怎么打开车门？难道你以为拿根收音机天线真能把车门捅开？

　　□灰常(北京 媒体人)