《纸牌屋》揭美式暗黑政治 浮出水面的"党鞭"
原载于《国家人文历史》2014年第6期，作者：南洛，转载请注明出处
2014年的情人节，美剧《纸牌屋》第二季登上了中国主流视频门户的显赫版面，这部电视剧因为王岐山的推荐而名震大陆官场。大洋彼岸的奥巴马总统也为该剧点了赞，在推特上央求不要剧透。
《纸牌屋》为何能火？
制片公司奈飞（Netflix）给出解释说这是大数据的胜利。奈飞公司是世界上最大的在线影片租赁服务商，它不像一般的电视台，想知道观众对节目的反应，需要聘用专门的收视调查公司进行抽样统计才行。奈飞在公司的技术平台上就可以了解到每一位观众的收视动作，包括在哪里停顿、回放或者快进，看哪个节目最多等等，每天用户在奈飞上产生 3000 多万个这样的行为，订户每天还会给出 400 万个评分，还有 300 万次搜索请求，询问剧集播放时间和设备。通过对公司在美国的 2700 万订阅用户，在全世界的 3300 万用户形成的大数据分析中，奈飞试图寻找保证票房的规律，他们找到了极受欢迎的导演大卫?芬奇（导演过《社交网络》、《七宗罪》）和实力派演员凯文?史派西（出演过《美国丽人》、《七宗罪》），决定花 1亿美元改编十分受欢迎的英剧《纸牌屋》。
奈飞认为有了导演、主角、剧本这三项保证，成功就唾手可得，结果确实也很喜人，它赌赢了。奈飞把这一成功归功于大数据的成功，称未来计算机的算法将终结大制片商依靠经验来选片的历史。但是看完整整两季的《纸牌屋》你会发现，它的成功不在于大数据，而在于主创者对美国党史的活学活用。其暗黑风格的政治剧路线，给了世界人民一个了解政坛的独特视角。
浮出水面的“党鞭”
《纸牌屋》在中国最大的贡献在于带热了一个中文世界里原本没有的词汇“党鞭”（Whip）。党鞭的用法源于打猎时鞭策一群猎犬保持队形，不乱跑，不溜号，“鞭手”称“Whipper-in”。在第一季中，主角安德伍德的身份就是“党鞭”，主要工作就是WHIP THE VOTE，挥舞胡萝卜加大棒监督本党党员按时出席重要的投票活动，并且按照政党集体的意志投票。
在英美议会中，各议员都必须向本选区的选民负责，但是当选区利益与全党利益发生冲突时，选区涉及的议员就会摇摆，甚至在投票时加入敌对阵营。这时就需要有一位党内的强力人物或权威人士出面“摆平”这些人，维持党团纪律。
在第一季中，安德伍德为了令教育法案通过，不断地与议员们进行博弈，最常用的手段就是进行利益交换。说白了，就是准确地判断对方需要一个西瓜，然后手拿西瓜引诱其放弃一串葡萄，当西瓜足够大、足够甜，放弃葡萄的人就会越来越多。另一个手段就是抓住对方的软肋威胁，逼其就范，如果他没有弱点，那就给他设计一个。第一季中，当工会领袖无论如何都不同意议案，安德伍德故意用粗鄙语言挑衅直到工会领袖情绪失控打了他一拳，在美国袭击国会议员是重罪，铸成大错的工会领袖才不得不妥协。第二季中安德伍德察觉记者佐伊的同事不断追查自己，便设计陷害这名记者，不但毁了他的调查，也毁了他的人生。正是安德伍德对党内议员这种超强控制力，使他在第一季里成功推动了教育改革法案，第二季里运用议事规则强行推动福利改革。这些成就连现任总统奥巴马也忍不住夸赞他执行力强：“凯文?史派西（的角色）办成了很多事。”
党鞭最早诞生于十七世纪的英国议会，由于作用显著很快成为英国各政党的一个常设职位。在十九世纪末，被美国国会两党学习，成为参众两院的职位。1897年，明尼苏达州共和党议员詹姆斯?陶尼（James A. Tawney）成为美国第一任众议院党鞭。三年后，第一位民主党党鞭众议员奥斯卡?安德伍德（Oscar W. Underwood）接过“鞭子”，可见《纸牌屋》中党鞭角色命名为安德伍德并非巧合，简直是在向历史致敬。
党鞭的主要职责是让本党议员在投票中齐心协力。党鞭会根据不同的情况发出三种形式的“鞭令”。在英国，每当需要本党党员投票时，就会向每个人寄发一份工作文件，在文件中安排任务，指导党员“正确”投票，指导的方式极为有趣，也很直接，就是在文件中所有列出的任务或者安排下面画线，画一道线表示此事重要性不高，党员可视自己情况灵活安排；画二道线表示此事重要，本党议员应尽可能到场，违者会遭到党内处分；画三道线，表示此事极为重要，所有人必须到场投票，而且必须按党的指示行事，违者会受到最严厉的惩罚，不但仕途无望，而且下届选举时将得不到本党的助选和提名，还有的甚至直接被党鞭抛弃，党不管了，相当于被开除党籍。英国人的这种做法被称为“三线鞭令”。
一党“党鞭”有的是一人，也有的是多人，还有副党鞭之职。美国国会的民主党和共和党在参众两院中都分别设有党鞭，一共四名，主要职责是进行党内协调，使本党党员“心往一处想，劲往一处使”，少出叛徒。这四人中有三人的党内地位都仅次于党魁，是党的“二把手”，分工上，党魁经常会代表本党与对立党派沟通，而党鞭则代表本党对内沟通，内外分开。在美国众院，多数党若还拥有“议长”（Speaker）职位，多数党党鞭就只能屈居第三了。
党鞭大棒在手，除了传达党领导意见、摆平党员服务党的纪律外，还需要擅长“数人头”（head count），就像《纸牌屋》里反复出现的安德伍德在背板上数票的镜头。党鞭要对党员十分了解，知道他们的底细，一旦本党有重要法案需要投票，党鞭需要事先对鞭策的效果心里有数，比如有多少党员软硬不吃，坚决反对，有多少党员服从，一旦统计结果发现支持人数不能保证法案通过，就会提前将法案撤出投票程序，否则贸然闯关，会导致法案陷入万劫不复的境地，反而丢失了将来时机成熟时卷土重来的机会。2013年4月17日奥巴马推动的“新枪支控制法案”就因为“数人头”时误差太大，最终差六票未能在参议院过关。