胡抗美：书法是有门槛的，也必须有门槛

张孝祥《西江月·题溧阳三塔寺》 胡抗美

看过“进入狂草——胡抗美书法艺术展”的人都记得，中国美术馆圆厅处有一件高4米、长37米的巨幅狂草作品。观众在感叹此作气势浩大、气象万千之时，却不曾想过，胡抗美在面对这面墙的时候，也曾琢磨再三，光写成的就有九稿，而最终上墙的这幅，只是其一。

“你拿出来的东西不能粗制滥造，要让读者有启发，要对得起观众。在我理解，整个展厅本身就是一件作品，通过视觉传达一种美，而不能搞得像卖字的画廊。展品之间要有过渡，要让观众有个思考的过程和空间。假如这次展出的作品有一件是让观众能记住的，说明这个展览就成功了。”在展览开幕之前，在胡抗美工作室，《中国文化报·美术文化周刊》记者在近两个小时的采访中，听胡抗美深入阐述了其艺术理念和创作心得。

都是细细打磨过的作品

美术文化周刊：请谈一谈此次举办展览基于何种考虑？

胡抗美：此次展览准备了一年多时间，主要还是有些新的想法。确定“进入狂草”这个主题，有几点考虑：一是我认为艺术要感知时代的脉搏，艺术也是为人民服务的。当下中国是一个高速发展的状态，艺术怎么样来适应它？因而产生了这样的主题。二是沈鹏先生10年前给我的作品集写过一篇序言，题目就叫“进入狂草”，我也是想通过展览的形式回应沈鹏先生提出的希望。三是“进入狂草”正是我所处的一个状态，在草书方面，我一直在进行探索，围绕这个主题已创作了一两百幅作品，但展出的不超过60件。

我想通过展览的形式回顾在狂草的探索中所经历的故事，因此，临摹的作品占有一定数量，而在质量上也是有要求的。临摹作品分实临和意临两部分，实临在于如何遵循古人的法则、规律，怎么去理解古人，譬如这次实临了《万岁通天帖》、《勤礼碑》等碑帖。另一部分是意临，是表现古人的神采，也加入了自己的理解，这实际上是和古人的一种沟通，和传统的对话，意临作品有《散氏盘》、《石门颂》、《大观帖》等。两者结合起来，会给人一种启示，临摹古人应该如何临，临的目的是什么。

美术文化周刊：此次展览和2012年在上海举办的“情感·形式——胡抗美、沃兴华书法展”是否有联系？

胡抗美：在上海那次展览我讲了一个观点，就是我们这次展览不仅仅是作品的展览，也是一种基于书法理念或观念的学术性展览。探索性强，步子也就迈得大了一点，甚至野了一些。相应的作品也会“粗糙”一些。对此我们也在权衡：步子迈出去和作品“粗糙”相比，哪一个更重要？在判断之后，都觉得步子迈出去更重要。我们把步子迈出去，可能会产生一些影响，而个人作品的“粗糙”，以后可以逐步打理。

这次的作品都是细细打磨过的作品。为何要展示那么多临摹的作品，那么多对传统和创新的阐释，包括字法、笔法、章法等各种法则的运用？就是想用一种新的理念，对书法本体的追求展示出来。可以说，此次展览是对上次展览承诺的一种兑现。在创作最大尺幅作品的时候，总会想起一次林鹏先生带我在美术馆看展览时的情形，他看到一件尺幅很大的作品，边看边自言自语道：不容易！不容易！我当时并不理解，觉得写大还不容易嘛，反复琢磨其中到底怎么个不容易，一直没解谜。这次创作的时候体会到了，觉得他的感叹是有经验、有积累的。

除了临摹以外，此次展览还展出了书写自己创作的诗、词、文作品。

不能忽视书法本体的建构

美术文化周刊：结合本次展览，请阐述一下你对书法本体、形式和内容的理解。在当代，书法究竟是什么？

胡抗美：对我个人来讲，在这个问题上，感到一种很沉重的责任感。当今，人们对书法有诸多误解，比如说把没有经过任何书法训练的写字当成书法艺术来看，或者因为各种原因，譬如社会地位、官位等原因，把这些能提起笔来写字的人都当成书法家。书法是我们的国宝，我们怎么来维护它的艺术性和尊严，这是每一个有良知和责任感的书法人都应该关心的。把书法混同为提起毛笔写字，那么书法的博大精深到哪里去了？书法作为国学之一种，地位到哪里去了？

书法的本体建设，关系到中国的审美哲学和精神底色。林语堂曾说，书法是中国美学的基础。这是林语堂作为民国时期文学家对书法的认识，给我们提出了很多值得反思的问题。在民国，不仅仅是林语堂有这样的看法，梁启超、王国维、蔡元培、鲁迅等人对书法本体也是有共识的。可现在，关于书法本体的认识却成了问题，这在民国是不可思议的。我曾说过，没有经过严格训练的书法作品不成其为书法艺术，曾引起很大争议。这也表明现在书法的生存环境发生了变化。

美术文化周刊：请谈谈字外功夫对书法家的重要性。今天，怎样才能称得上是书法家？

胡抗美：为艺先做人，这是中国传统文化中很精彩的部分。如果说人做不好，想做好艺术几乎是不可能的。一代一代的书法家和理论家都遵循这个标准。总体而言，为艺和做人是一致的，这不光在中国，在全世界也是一样的。作为一个书法家，要创作精品佳构，不是一个单纯的技术问题，而是需要综合素养，尤其是人文关怀的。另外，作为艺术家要有责任担当，为艺术负责，为时代负责，这应该是一个真正的艺术家所应该具备的，而这些都是靠修养得来的。这不单是技能的表现，更是综合素质的表现。如果光是天天写字，我觉得是写不好的，要运用各个方面的知识和素养支持你的艺术和审美。“书外功”不是可有可无的，书法家必须要有很高的综合素养，有自觉的人文关怀，绝对不是一个只会把字写好的人。

中国书法实际上是一种宏观的、整体的把握能力，这是中国书法的一个特点。书法家和写字匠的区别在于他的宏观思维，在书法创作当中，怎么做到“曲径通幽”，怎么处理好局部和整体的关系，是非常重要的。

说到担当，就眼下来讲，看你是注重市场、迎合低俗还是坚持本体、创造高峰？作为一个书法家，如果只想到卖钱，市场也许会做得很大；但如果想搞创新、做探索，那么你对艺术的思考，一时半会儿也许没有被接受的可能，这样就没有市场，也没名没利。我特别同意习总书记说的“文艺不能在市场经济大潮中迷失方向，不能在为什么人的问题上发生偏差，否则文艺就没有生命力”。现在有些人的作品市场很好，但有些是经不起历史选择的。将来历史选择的是什么，是那些有探索和创新的东西，而不是现在最流行的这些。

没有传统，就没有高度

美术文化周刊：在书法艺术领域，将来还会做哪些探索？

胡抗美：我探索的最大目标还是书法的本体，通过我的书法实践以及教学等活动，解答一些书法本体的具体问题。书法是艺术，可书法的艺术性表现在哪些方面，很多人并不明白。比如说，古代讲得最多的“锥画沙、屋漏痕”，这是古代前贤在书法创作中的经验积累，也是一种很形象的比喻，对此，我们要在审美上给以思辨性的回答。我对此句的理解是，它是一个力的表现，有一种动感，表现出的是视觉冲击力和笔墨的张力。在章法上还讲“疏可跑马、密不透风”，也是很形象的比喻，体现的是中国人的一种空间意识。此句说的是在处理疏密关系的时候要有大的胸怀，要用美学上的空间感表现出来。

中国人的空间感特别伟大、智慧，王维讲“江流天地外，山色有无中”，他的这种空间感让人惊叹，却不感到飘渺。中国哲学把天地万物归纳成两个字：阴阳。我觉得这种空间感是书法艺术的基础。沈鹏先生曾讲，书法作品的虚实关系中虚比实更重要。

我们的探索是传统的理性回归，探索必须从传统内探索，在传统内找到自己的发展空间，找到时代特点，我探索的立足点就在这里，既要表现时代，又要体现书法的特殊性。所以我说，没有传统，就没有高度。

美术文化周刊：近年来，与书法相关的事件呈现出公共化特征，有的还成了文化热点，对此你如何看？

胡抗美：书坛的事件和现象有些属于书法本体内，有些属于书法本体外，我认为个别现象表现的是非本体的，但反映的实质问题还是本体的。所涉及的一些现象，表现出对书法本体认识的缺失。如果说我们对书法本体有很好的认知，就不存在这个问题，这些事件也许都不会发生。我认为，根本问题还是对书法本体的忽略。

当前确实存在一种书法泛化现象，譬如有些人到国外教书法，字还没写工整就教中国书法，给外国人的感觉好像这就是中国书法，看起来是在给书法贴金，实际上在亵渎书法。如果我们真正注重书法本体的问题，就不会做这些伤害书法本体的事情。书法是有门槛的，也必须有门槛，书法既然是国宝，就不是那么轻而易举能掌握的。（记者 续鸿明 梁毅）