赖在山里 记于都葛坳乡山村教师赵海兰

　　1个教室，1名教师，12名学生，3个年级……一堂课30分钟，10分钟左边教写字，10分钟右边学组词，10分钟后面做算术……

　　在于都县葛坳乡桐溪村的群山之中，有一个这样的教学点——背田教学点。这里交通不便，条件艰苦，可58岁的赵海兰却在这里上课33年！还“赖”着不肯走！

　　“腿脚不利索，你就悠着点。”“赵老师，你年纪大了，该歇歇啦。”“老阿姨啊，您身体差，回去享享儿女福吧。”面对大伙的劝慰，赵海兰总是一笑而过。

　　3月11日，笔者来到葛坳乡桐溪村背田教学点，见到了赵海兰。

　　A 一个也不能少

　　记得第一次见到赵海兰时，她正在教一年级孩子识字。12个孩子背对背地坐着，赵海兰轻点教鞭，面带微笑，或侧身挡住学前班孩子走神的视线，或轻抚二年级聊天孩子的后脑勺。

　　“虽然一师一校，但赵老师的教学工作规范有序，成绩也不落后于山外学校。”提起赵海兰，桐溪小学校长林章谱竖起了大拇指。他说，山里孩子虽少，却也常出大学生。

　　现在就读于武汉财政大学的朱建香便是从这里走出去的。朱建香说，赵海兰对于她就是“恩同再造”。朱建香记得6岁那年，由于家里穷，没钱上学，想在教室外面跟着识字，却被家长生拉硬拽着回去。

　　“孩子，只要想读书，我帮你。”看着泪眼蒙眬的朱建香，赵海兰心碎了，当即把孩子带回了课堂，并垫付了杂费。

　　“从幼儿班到二年级，三年时间没收我一分钱的杂费。”朱建香把这份爱深深地埋在了心底，每次回家都要和赵老师聊上半天。

　　谁家穷得交不上学费需要帮助，谁家孩子到了入学年龄要去劝学，赵海兰心里清清楚楚。“山里本来就穷，孩子们不学文化以后怎么办？”自从教以来，赵海兰已资助贫困儿童入学近百人。

　　B 艰辛的上学路

　　“赵老师爱生如子，她不仅是村里低年级孩子的老师，还是中高年级孩子的‘家长’。”说起赵海兰，村民刘世兴也竖起了大拇指。

　　“山里中高年级孩子都在村小上学。平时从山里到学校要趟一条小河，再走3公里山路。可到了梅雨季节，河水暴涨，村民搭建的简易木桥冲走了，孩子们上下学只能翻过那座山，路程足有6公里。”刘世兴用手指了指背后的大山告诉笔者。山里的年轻人都外出务工了，为了保证孩子们的安全，赵海兰在负责教学点低年级孩子学习的同时，还主动承担了中高年级孩子翻山上下学的护送任务，几十年如一日。

　　“不送能行吗？山路小又长满青苔，林子密还常有野猪出没啊。”赵海兰还记得2003年一次上山接孩子回家，一只受惊的野猪从眼前横穿而过，她抱着孩子奋力闪到一边，刚把孩子安顿好，自己却一脚踩空，翻下了山崖，从大腿至膝盖划出了长长的一道口子。

　　当时的情形还历历在目。“山高路远，村里又没有麻药，强忍着痛缝了8针。”赵海兰的丈夫谢才体是村里的医生，他呲着牙描述了当时的情形。

　　“手术后，赵老师仍坚持上课，没旷过一天班。”林章谱补充道。

　　“我只是尽了自己的本分而已，不值一提。”对于乡亲们的感激，赵海兰不以为然。她说，自己打小在山里长大，邻里互助是应该的。

　　C 教学点不能散

　　在村里人眼中，赵海兰是一位令人无比尊敬的“老阿姨”。讲述“老阿姨”的故事时，他们一脸豪情，满怀感激。

　　赵海兰的父亲是南下干部，母亲是下乡的知青。1982年，村里的老先生退休后，赵海兰主动接替了教学点的工作。

　　后来，父母回城了，赵海兰选择留下，儿子媳妇搬出山外生活了，她再次选择了留下。

　　老教学楼是一栋老旧民房。1990年，民房塌了，赵海兰把孩子们领进了家里，腾出客厅当教室，抽出楼板当课桌，拿出锅盖做黑板……

　　“为了山里的孩子，赵海兰在教学点工作了一辈子！”背田组村小组长谢英浪说道，赵海兰一心奉献，从没提过任何要求。

　　直到赵海兰退休的那天，她与放学的孩子一一作别。

　　“林校长，我要提一个要求。”

　　“我退休后教学点不能散！”许久，赵海兰轻轻叹了口气说：“散了，这里的孩子可怎么办呀？”

　　是啊，赵海兰早已过了退休的年龄，大伙早劝过很多次了，可她就是要等接班人。但背田教学点地处偏僻，条件艰苦，又还有谁愿意到这儿来呢？乡里早就动了撤点的念头，可如果撤了点，这两个村小组的低龄孩子的入学问题怎么办？

　　赵海兰看了看儿媳，说：“我会劝儿媳来这代课，她在这，我也放心。”

　　说服儿媳接替自己的事业？齐刷刷十几双眼睛又转向了门口的小媳妇。

　　脸红了，小媳妇怯生生地点了点头。

　　赵海兰笑了笑，坚定地说：“我会让她干到这里的最后一户村民搬出山外的。”

　　小小的教学点响起掌声一片。