诗人李笠如何读诗：好诗揭示神秘 不是词语的堆砌

　　原标题：好诗揭示神秘（我如何读诗3）

　　 神秘的是语言，而不是词。好诗不是词语的堆砌，而是对语言、世界的深刻感受，是对现实的改写

　　一首好诗？我首先想到了上海陕西南路上的马勒公馆：独特，且耐看（读）。它凝聚着浓烈的感情——父亲对女儿的爱。这份感情被长达9年的时间化作了一件精美的艺术品，一栋路过的人都会停下观望的建筑。这是移情的胜利。就像李白的“仍怜故乡水，万里送行舟”，或杜甫的“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，我们被它的美迷住，因它精美的结构和生动的细节感动。它向我们提供了好诗的范例：语言、形式的独特使用，意境、内容的奇异展现。

　　刚离世的瑞典诗人、诺贝尔文学奖获得者特朗斯特罗姆，同样给我们提供了好诗的范例。他的诗是“语不惊人死不休”的苦心经营，是“两句三年得，一吟泪双流”的呕心沥血，是花岗石建造的庙宇，而不是二三十年后就会被拆除的疯长的钢筋水泥楼。

　　任何一首好诗对当下中国诗歌来说都是可供汲取营养的源泉。比如，李白的“浮云游子意，落日故人情”，杜甫的“飘飘何所似，天地一沙鸥”，在诗的凝练、意象的精准方面，很见功力。就这一点来说，我们可以认为特朗斯特罗姆也是一位现代的唐朝诗人。请看他的短诗《脸对着脸》：

　　二月，活着的站着不动。

　　鸟懒得飞翔，灵魂

　　磨着风景，像船

　　磨着自己停靠的渡口。

　　树站着，背对这里。

　　枯草丈量着雪深。

　　脚印在冻土上衰老。

　　语言在防水布下枯竭。

　　有一天某个东西走向窗口。

　　工作中断。我抬头

　　色彩燃烧。一切转身。

　　大地和我对着彼此一跃。

　　时间、地点、事件、主体、客体，历历在目。这是一个诗人营造的精神空间，或现实处境。前两段写瑞典冬天的生存处境，后一段写春天到来时主体的感受：“一切转身。／大地和我对着彼此一跃。”请留意诗中的动词使用，它们和唐代诗人的“红杏枝头春意闹”的“闹”、“僧敲月下门”的“敲”有着异曲同工之美——“飞”“磨”“丈量”“枯竭”，然后，笔锋一转，与死亡相对的生命出现：“抬头”“燃烧”“转身”“一跃”。无论怎么读，你都会读到马勒公馆式的苦心经营。这与当下的口水诗有着天壤之别。另外，它又如此简洁自然，像白描，且不乏诗人的洞见：“灵魂／磨着风景，像船／磨着自己停靠的渡口。”一个真正的诗人才会信手拈来这一精准突兀的意象。而象征着生命或生活的“树站着，背对这里”这一内敛的移情，则让人联想到杜甫“感时花溅泪”的敏锐。全诗共12行，但深刻勾画出了一幅人与自然、生与死的真实处境。

　　好诗是建立在现实基础上的真实，是直觉和理解、情感和思维、意识和无意识相互交融，恰如其分传递内心体验的意境，它不是强词夺理、雄辩或信口开河——我们不少诗人，甚至有名的诗人却是如此。好诗是营造意境，是李白的“清水出芙蓉，天然去雕饰”，是杜甫的真切和深沉，是弗罗斯特的简单和深邃，是保罗·策兰的独具一格、另辟蹊径，是特朗斯特罗姆的凝练和精准……

　　好诗不是词语的堆砌，而是对语言、世界的深刻感受，是对现实的改写。特朗斯特罗姆在《自79年3月》一诗中写道：

　　厌倦所有带来词的人，词而不是语言

　　我来到雪覆盖的岛屿

　　荒野没有词

　　空白之页向四方展开！

　　我碰到雪地里麋鹿的蹄迹

　　是语言而不是词。

　　此诗如一份电报，简洁，精准。诗开门见山，推出诗歌两个关键的概念——词和语言，并把它们当作两个对立物排在一行诗句里，从而增加诗歌的张力，亦即现代诗不可或缺的戏剧性。整首诗虽短短6行，却为读者提供了一种崭新视角：语言是自然，或者，是“雪覆盖的岛屿”上的麋鹿的蹄迹，它召唤你去发现、读解、感受……语言是用来表达思想和感觉的一套声音系统，同语言相比，词显得过于渺小、偏狭、支离破碎。词不是语言。

　　《自79年3月》从一个具体事件（场景）出发，即从“词而不是语言”的激愤状，走向“是语言而不是词”的雪覆盖的岛屿。全诗具有浓厚的实证主义的特征，依靠 “白雪覆盖的岛屿——空白之页向四方展开” 这一精准的隐喻，构建出一个坚实的世界。此诗没有采用很多诗人喜欢使用的直抒胸臆、借景抒情的方法，而是把思想和感情埋藏在对事物的描述之中，体现了庞德所倡导的受日本俳句和中国古诗影响的“意象主义”的精义，即摒弃议论，通过令人震惊的意象，让日常缺少表达能力的语言显现奇迹。

　　荒野是寂静的，尤其是在北欧的雪天。寂静是一种完整的状态，一种无词的语言，一种无声胜有声的语言，所以也是一种让人走入冥想、等待被揭示的境界。注意，诗人在白雪覆盖的荒岛，即“空白之页向四方展开”后加了一个惊叹号。对于一个客观冷静、善于克制的诗人，这一亢奋的标点无疑表达了一种东西：空白的重要，或更准确地说，留白的重要。这与中国诗歌美学主张的“言有尽而意无穷”心有灵犀。

　　《自79年3月》寥寥数笔勾勒出一个肃穆的冬景。雪覆盖着岛屿，荒野敞开着，如空白之页。荒野、完整的体系、神秘的现实，在这里被看作语言的诞生地，和穿越它的动物发生感应，就像象征派诗人波德莱尔穿越一座森林时体悟到的《感应》，一个包容一切的神秘世界。当诗中主人碰到麋鹿的蹄迹，作为自然之魂的语言出现了。它充满神性、启迪，与词的孤立、偏狭形成强烈对比。如果说，词象征着缺少生命的灰色理论，那么，语言——自然——就是一首无所不包的诗作，一种只有身临其境才能感悟到的神秘。

　　《自79年3月》再次阐述了什么是好诗：它揭示神秘。这神秘是语言，而不是词。

　　 【作者简介】

　　李笠，当代诗人，翻译家，出版诗集《水中的目光》《逃离》《栖居地是你》《原》等，译有《特朗斯特罗姆诗歌全集》等。

　　《 人民日报 》（ 2015年05月08日 24 版）