贾平凹忆文革：“反革命”父亲流泪向我们道歉

　　核心提示：父亲被打成“反革命”，开除公职，三年后才平反。父亲一次流着泪对我们说，是他把儿女们毁了。这个场景，我印象非常深刻。

　　作家贾平凹

　　本文摘自：东方早报，作者：石剑峰，原题为：《“我了解‘文革’时的农村什么样”》

　　《古炉》首印20万册，这是一个不小的数字，尽管作者是贾平凹。有多少读者能读完这部将近600页的小说，这是一个疑问。贾平凹对自己是信心的，对“文革”全景式的叙述，是他多年来的创作目标之一，同时，作家相信大多数读者还是能接受最传统的小说。近60岁的贾平凹回到了最传统的小说创作——宏大叙事、线性故事、大量细节、复杂的人物关系……

　　在接受早报记者专访时，贾平凹表现出对未来创作的焦虑，“现在不写，可能就淘汰了，要站住脚，必须想尽办法来写东西。”于此贾平凹又表现出一定的自豪，“和我一起出道的好多人，基本上都不写了，我还在写，而且越老越有东西写。”

　　其实写《古炉》对贾平凹是最保险的题材，他个人经历的“文革”加上他熟悉的西部农村。贾平凹将“文革”背后的政治权力斗争化约为一枚毛主席像章——抽象而遥远，农民只是把这场运动看做是“机遇”，以最大化维护自己的利益。小说中的狗尿苔视角，部分源于贾平凹少年时候对“文革”的观察，而在城市定居几十年的贾平凹还是觉得往农村跑最过瘾，“我现在写作的兴趣点还是农村。”

　　2011年可能是当代文学的一个产量大年，贾平凹开了个头，接下去还有王安忆、孙甘露、余华等会陆续推出新作。贾平凹对面前这部厚厚的《古炉》还是非常满意的，“我只能说，目前我就能写成这个样子，《古炉》至少比以前写得好。”

　　对话

　　写人性是小说的规律

　　东方早报：《古炉》是从少年狗尿苔来看1966年，小说中狗尿苔的年龄与你当时相仿，能谈谈你在当时的“文革”经历吗？其中有多少写到了小说里？

　　贾平凹：“文革”开始的时候，我十三四岁，才初二，我的年纪还不够去“闹革命”，所以总是跟在年长的高中生后面看热闹。但是很快，“革命”就影响到了我和我的家庭，父亲被打成“反革命”，开除公职，三年后才平反。父亲一次流着泪对我们说，是他把儿女们毁了。这个场景，我印象非常深刻。狗尿苔有一半是我的人生经验，但小说是小说。