“赤脚医生”的信条
本报记者 方芳
向下对折，抽象成深扎下去的根。
人似乎就该扎在土里。
你走着，命扎在根里，走多快都落不下它。
——摘自《人字》
这首名为《人字》的诗，出自医生马志中之手，说出的是他的人生信条。
40多年过去了，当年辽西农村中那个不善言辞的赤脚医生，如今已成为全国眼外伤领域的权威，拥有“北京大学第三医院眼科中心主任”“北京大学医学部眼科学系主任”“中华眼科学会眼外伤学组名誉组长”“国际眼外伤学会中国代表”等诸多头衔，他的“赤脚”也从辽西走到沈阳、走进北京、走出国门。但无论身在何处，马志中始终没有忘记自己的双脚扎在土里。
1966年，16岁的马志中初中毕业，当时的社会环境使这个喜欢古文，梦想成为文学家的少年无法继续求学，他只能回到辽西家乡务农。
常年的劳作和营养缺乏，母亲积劳成疾，患上肝硬化。村里没有医生，马志中不忍看着母亲被病痛折磨，一次，他偶然在姥爷家的柳条笸箩里翻出了几本破了页的中医医书，其中竟有《伤寒论》。马志中欣喜万分，他一有空就捧读。没多久，他便开始大着胆子给母亲扎针灸，还用一些药性温和的草药调理母亲的身体……渐渐地，母亲的病情有所好转，左邻右舍也常找他这个自学成才的“郎中”瞧病。
1969年，乡亲们推荐马志中去县医院学习半年，他成为新中国第一代赤脚医生。4年后，马志中又被推荐到沈阳医学院（现中国医科大学）医疗系学习。后来，他考取解放军总医院研究生，师从宋琛教授……
母亲临终前，拉着马志中的手说：“你将来要是当了大夫，可千万别忘了咱们庄稼人看病的难处啊！”这沉甸甸的嘱托刻在马志中的心上，提醒他永远不能忘记自己的根。
一次，沈阳军区的一位师长找马志中看病，费尽周折才住上院。一进病房，师长发现和他同日看门诊的一个小男孩竟先于他住进了医院。后来安排手术，小男孩又排在了他前面。“这孩子什么来头？”师长纳闷，忍不住找马志中打听。马志中的回答让他颇为意外——小男孩一没钱，二没势，他得到优先治疗就是因为他家穷。原来，男孩家境贫寒，父母为给他治病已经花了三万多元，没钱住宿每天只能在火车站过夜。马志中知道后，一路“绿灯”，孩子当天就住进医院。
“就为这孩子，你这朋友我没交错！”师长冲马志中竖起大拇哥。
“你都想象不到农村人进城看病的那种无助和恐惧，有的人可能一看那么高的门诊楼就不敢进了，觉得肯定特别贵。”正是因为马志中总是能够设身处地替这些农村患者着想，所以越穷的患者他照顾得越周到。
2006年冬天，马志中的病房里住进一位十几岁的内蒙古男孩，孩子视网膜脱落，做完手术那天正好是农历大年二十九，男孩的妈妈想立即接孩子出院。马志中无意中得知娘俩买的是大年三十的车票。“明天再出院吧，出院就上火车回家多好。”马志中建议。
孩子妈摇摇头，支支吾吾：“还是在火车站忍一晚。跟您说实话，我们的住院费只够到今天，剩下的钱都买车票了。”马志中沉默了，转身出去，掏出200元帮母子俩多交了一天的住院费，剩下的钱买了些方便面，让他们路上吃。
为救治亲人，倾其所有，这份亲情总是感动着马志中。“医生的善良和悯人情怀并非初入医门就有。是患者的病痛和虔诚不断润泽着医者心灵。好的医者，其心灵的澄澈是混沌沉淀后的澄澈。其善其诚实际是来源于患者的感化和培育。”
这份善良这份真诚，马志中始终坚持。他只有周一和周三出诊，但每天早上交完班，上手术之前，他都会抽出一到两个小时在一楼眼科大厅的121房间加个“免费门诊”。那些家境贫寒，或者多次手术后负担较重的病人不用挂号，就可以找到马志中。一天一个多小时，一年就是上千次的门诊量，马志中相当于一年干了两年的活儿。
“一个医生就这么点儿本事，干吗非得把架子端得老高老高，让病人找不到你。一次服务不过是举手之劳，而对病人就是一辈子的事。”马志中的感慨来自一位让他感到愧疚的病人。那位患者一只眼睛从小失明，另一只眼睛视网膜脱落，来北京慕名找马志中看病，不巧，马志中出差了。其他医生为其手术，尚未恢复，患者就匆匆离京。不久后，患者的视网膜再次脱落。因为看病已是一贫如洗的病人没能及时就诊，等他卖了猪羊和房子再次进京医治时，早已错过治疗时机。
马志中还是决定最后一搏。可祸不单行，手术时激光机偏巧又坏了，只能借用其他医院的设备，四五个小时的等待中，患者重见光明的希望消失殆尽。这只眼睛，是马志中心头永远的痛。
今年北京大学研究生毕业典礼上，马志中代表教师发言。“我想告诉你们的是，这个世界好人多……我们正直地、善良地活着是为那些大多数好人。正直和善良是在寻找灵魂家园道路上的心理体验，只有灵魂自由的人们才是真正幸福的……”
掌声18次为马志中响起，这掌声是尊敬，更是年轻学生传承正直和善良的承诺。