迪士尼：剪不断的公主奇缘
白雪公主（资料图）
本文原载于《国家人文历史》2014年第7期，转载请注明来源
在动画片争相挖内涵、炫科技、畅想未来世界的时候，本届奥斯卡最佳动画长片《冰雪奇缘》执着讲述两个中世纪公主的故事，迪士尼对公主的爱不可谓不深。从1937年推出世界电影史上第一部动画长片《白雪公主》，迪士尼已经出品十二部“公主片”，塑造了十三位各具特色的公主。白雪公主、小美人鱼、冰雪奇缘姐妹等七位为王室血统正牌公主，灰姑娘、贝儿、蒂亚娜嫁给王子后成为王妃（英语中与公主是同一个词），平民姑娘花木兰被皇帝册封，也列入公主阵营。她们有着不同肤色不同性格，全球各个角落的小姑娘都能对号入座享受公主梦。
20世纪90年代末，迪士尼消费品业务全球总裁安迪·穆尼上任伊始，就敏锐地注意到，公主形象具有极高商业价值，应该打造成系列产品整合营销。2000年，迪士尼公司确定了公主商标方案，至今已为十一位公主“加冕”，《冰雪奇缘》中的艾莎和安娜姐妹基本确定在2014年加冕，迪士尼还没有透露仪式的具体时间。公主系列产品已经带来超过40亿美元的收入，成为继米老鼠唐老鸭之后，迪士尼最大吸金法宝。
公主片曾经带给迪士尼无限辉煌，也曾使其跌入低谷。作为历史最悠久的动画公司，迪士尼很难像皮克斯和梦工厂那样轻装上阵。20世纪80年代以来，每一部公主片都体现了迪士尼在传统与创新之间的挣扎，许多人认为公主片已经过时了，但公主情缘纠缠七十余年，迪士尼岂能轻易挥慧剑斩情丝。
公主白日梦的辉煌与惊醒
1934年，沃尔特·迪士尼决定拍摄世界上第一部动画长片，他选中了格林童话中脍炙人口的故事：白雪公主和七个小矮人。按照迪士尼卡通造型的可爱传统，设计师最初画的白雪公主滑稽幼稚，但这不是沃尔特想要的，他要求公主形象成熟，脱离卡通，越像真人越好。今天看来，白雪公主的造型还是缺乏现实感，但在当时已经是很大突破，为以后公主形象设计奠定了基础。为了让白雪公主的舞姿更具真实魅力，迪士尼邀请著名舞蹈家玛吉·钱皮恩担任模特，动画设计师将她的动作细致复制到白雪公主身上。
《白雪公主》最初预算25万美元，但到1936年末，已经花出75万，负债累累。提供贷款的美国银行董事局副主席见透支了这么多钱，三年还没憋出个东西，十分担心迪士尼破产连累银行。他强烈要求预览《白雪公主》片段，看看他们把钱用来干吗了。迪士尼从来不在影片杀青之前给任何人看，但为了继续获得贷款，只好破例。由于影片还没有完成后期配音，放映时沃尔特·迪士尼站在一旁亲自配音和演唱，银行官员面无表情地看完，临走时说：“这个东西将给你带来一大笔钱。”
在各种怀疑和唱衰声中，1937年底，《白雪公主》终于上映，首轮发行获得800万美元收入，当时一张成人电影票均价仅为0.27美元。《白雪公主》创下了许多世界纪录：世界电影史上第一部动画长片，世界第一张电影原声带，第一部使用多层次摄影机拍摄的动画，第一个将名字刻在好莱坞星光大道的虚构女性角色??1939年，第十一届奥斯卡为沃尔特·迪士尼颁发特别奖，主办方精心打造了八个小金人：一大七小，向白雪公主和七个小矮人致敬，颁奖嘉宾是秀兰·邓波儿。
二战阴霾过后，迪士尼决定拍摄第二部公主电影《灰姑娘》，帮助公司度过破产危机。沃尔特·迪士尼坚持人物的每个动作包括布景都要以现实场景为基础，要用真人实物先彩排摄影，然后根据摄影绘制动画。设计师们起初并不喜欢这样的工作方式，觉得扼杀了自主创作，但他们还是相信迪士尼的商业判断力。迪士尼聘请了美丽的女演员海琳·斯坦利作灰姑娘的原型，据说当海琳脱下破烂衣服换上礼服登场的时候，迪士尼本人都流下了感动的泪水。多年之后海琳又为睡美人担任模特。
有白雪公主做基础，这一次没有人再怀疑《灰姑娘》会取得成功，超过400名女演员报名竞争配音，迪士尼最终选择了没有报名的歌手艾琳·伍兹。灰姑娘历尽苦难美梦成真的故事，慰藉了在战争中饱受创伤的人们，也使迪士尼公司起死回生。2010年，艾琳·伍兹因阿兹海默症逝世，去世前她已经不记得任何人和事，但是每当听到年轻时演唱的灰姑娘主题曲，她就好像被唤醒了记忆，于是《梦想是你心灵许下的愿望》被护士反复播放，伴她度过了最后岁月。
1959年，《奥若拉》上映，这位英伦公主在中国被惯称为“睡美人”。设计师根据气质高贵的奥黛丽·赫本设计了奥若拉的形象，但给她一头金发，而不是赫本的深色头发。也许是由于审美疲劳，《奥若拉》并没有取得白雪公主和灰姑娘那样的轰动，评论人士认为，奥若拉优点面面俱到，反而没什么特征，还不如影片中三个顽皮的老仙女丰满有趣。
迪士尼最早的三部公主片，都因主角近乎无脑的纯真受到诟病，睡美人被王子吻醒的一刹那，标志着迪士尼的傻纯公主梦惊醒了，梦不能再这么个做法了。