长果安息香：每100粒种子才可能萌发一株
长果安息香又称长果秤锤树，一种珍贵的“活化石”植物，国家重点保护的极小种群野生植物。数量接近濒危。图/周建军
4月15日，雨过天晴，我们开车穿过壶瓶山浓密的常绿阔叶林，从峡谷的一侧趟水过河，进入紧关门一处沟谷内，沿沟而上是壶瓶山自然保护区内分布面积最大的一处长果安息香群落。
“花期过了”，走在前头的杜凡章失望地说，“而且也没怎么结果，可能跟今年春天雨水太多有关。”
长果安息香的种子修长，萌发率极低，且需要一年的休眠期，野外种群数量极低，可能不多于2000棵，濒于灭绝的边缘，而关于它们种群的历史、群落演替，我们还知之甚少。
木材较脆，长在沟谷，易被山洪冲断
高桥河是壶瓶山镇30公里以西的一条季节性河，连日降雨使水涨船高，要到对岸去，只能脱掉鞋子趟过去，石头很滑，水流很急，杜凡章在渡河时不慎摔了一跤，幸好未打湿衣服，坐在对面晒太阳。虽然当日气温已有27摄氏度，但河水冰凉刺骨。这条河，杜凡章前后跨过很多次，冬季可一跃而过，春夏涨水，深可及腰。
河床上是几次山洪冲来的巨型鹅卵石，对面是长果安息香遍布的紧关门，一条狭窄且崎岖难行的干沟。遇暴雨时会涨水，平时则绿荫冉冉，涓涓细流从谷中流出。
4月15日下午，我们徒步进入这条干沟，两侧山体为常绿落叶混交林，山脊上有光叶槭、黄心夜合、宜昌润楠与短序荚蒾。阳光很难穿透顶层群落——木荷的树冠，如遮阳伞，林下长着贵州蒲儿根、裂叶秋海棠。峡谷上空拥挤的树冠形成线天，长果安息香就栖息在这片空间内。
从1985年即开始参加各种调查活动的杜凡章说，长果安息香在壶瓶山自然保护区分布十分零散，构成较大群落仅在紧关门与杨家湾两处。因两日暴雨，杨家湾对岸的毛竹河暴涨无法趟过。
1989年，杜凡章曾陪同武汉植物研究所的专家来此考察，那次一直爬到海拔1300米的干沟尽头，所见毛红椿、水青树皆为国家二级保护乔木，顶层以木荷、湖北栲构成的常绿阔叶林为主，间杂落叶树种如枫香、化香、灯台树。沿沟而下大概有55棵。
杜凡章说，长果安息香木材较脆，又生在沟谷中间，很容易被山洪冲断。
我们沿沟走了一华里，路遇10棵左右成年树，刚错过花期。长果安息香4月初开花，花期可维持20天左右，从新长出的嫩叶推算，似乎已是10天之前，花已落，却未见果实。
“可能今年春天雨水太多”，杜凡章推算，往年开完花后，都会迅速挂果，其果形令人过目不忘，“果柄非常长，中间是锥形，尾巴又拖得很长”，挂在枝头摇曳，甚至比“白灿灿的花更吸引人”。